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1
ي سيزده، نبش خيابان رمبراند و ي شمارهي سوم، خانهطبقه: ماجا نشستهاين
.بست زامنهوفبن

زنند ام سرميدوستاني كه از جاهاي ديگر به. سوزدرويم بخاري گازي ميروبه
تر دارم من البته دوست. ي قشنگي داريگويند چه شومينهمي. آيدخوششان مي

هاي هم وسطها، آن باز كه تنها تابستاناي داشتم بدون بخاري؛ با درهاي بازِخانه
روز براي يكي دو ساعت درش يسته شود، بلكه دمي از دست باد گرم خلاص 

.شوم

اي دارم ارُيب كه براي ديدن بيرون بايد كنارش نشست يا سر خم كرد تا پنجره
.اش نخوردسرت به شيشه

. سانتيمتر است167قدم 

ون را كه نگاه كنم، رمبراند خاموش و تيره را كه وقتي به پنجره نزديك شوم، بير
Peperbusبلند رسم؛ به برج ي سبز فلفلدان مقدس ميادامه دهم، به قُبه

توانم ساعت دقيق برج كليسا را ببينم و حدس بزنم كه خوب كه دقيق شوم مي
وقفه بر نماي ساعت، بيگام با ريتم دقيقهمردِ عبوسِ برنزي جلو كليسا، هم

كند بر طلق روي ي چهارگوشش عرق چكه ميكوبد و از چانهندان ميس
:اشسينه

.ــ تسليم عابدانه به كار شرط قاطع رستگاري است

چرا كليساي . تواند غريب باشدنه تنها براي من، براي هركسي اين اسم مي
شود كه فكر كنم؛ چرا نه مريم مادر؟ اي ميفلفلدان مقدس؟ براي من گاهي مايه

. دانم؟ هر آدم مقدس ديگريي قشنگ ما، چرا نه مادر ما، چه ميچرا نه باكره
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بالايي شده همه تاقچهها نيست؟ اصلا چرا فلفلدان؟ فلفل از كي اينچرا نام آن
 يا، پس اين مريم خوب ما حالا كجاست؟است؟ اصلا از كجا آمده است؟

من يك استثتا . درسد كه جاي بسياري از چيزها عوض شده باشبه نطر مي
.نيستم

.گردددرد ميها پي همآدم خيلي وقت

گير ي رمبراند را كه بگيرم، از برقآلود و تيرهگاهي سر كه بلند كنم، خط مه
شود از بهار نارنج و تارهاي ي سبز فلفلدان مقدس كه فرا روم، آسمان پر ميقبه

.ابريشمظريف گل
من . يك روز نادر آفتابي اول ماه مارس بود. بينميك بار به عاليه گفتم چه مي

آمد كنار . عاليه خنديد. كردمابريشم را احساس ميبوي خوش بهارنارنج و گل
. با صداي بلند بو كشيد. سرش را برد بيرون. پنجره
!ــ اهَ
:اش را بست و پشت داد به پنجرهبيني

.ــ من فقط بوي گند شاش و عرق و اسپرم شنيدم
گاه بهارنارنج و اما هنوز هم گه. عاليه هم فراموشش كرد. كس نگفتمديگر به هيچ

ي فاصله. بار آخرينش دو سال پيش بود. شودهاي پرنده پيدايشان ميابريشمگل
دانم بويايي من كندتر شده است يا بوها نمي. شودآمدن بوها هربار بيشتر مي

.ا برسندجاند تا به ايناند و مدت زيادتري در راهپيرتر شده

حتا اگر پيش بيايد كه اخبار را . كنمهر روز دست كمش يك بار اخبار را نگاه مي
اصلا هم لازم نيست به . دانم كه چه روزي استام مينامهنگاه نكنم، از روي سال

ام تا ببينم كه روز نامهكافي است سر خم كنم روي سال. خودم زحمت بدهم
هايشان نبوه منظم روزهاي رفته، صليبي بر سينهنيامده سفيد است و روز رفته، ا

.دارند؛ عينهو قبرستان كفار

.هايمان خيلي تكراري شده استحرف. مادر زنگ زد
.ده�رود ���0ار/�.- ,�+�* ��ــ �)'� ه�&ز ه% ه� روز ��

.روم ��67ت 4'��3ــ ��ه� �2 �1ر ��
.ــ 4'��3 >;� �4: ا�9
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.9ــ 4'��3 >;�=� �4: ا�
. تر استنه، ده سال كم. رود ملاقات شيرينده سال است كه ماهي يك بار مي
فقط . شيرين چاقي هم نبود. ملاقات نداشت. شيرين پنج سال اول را انفرادي بود

اما هميشه از . اين اواخر كه بگيربگيرها زياد شده بود جنون خوردن گرفته بود
. كيلو58: تر بودم چاقوقت من سه كيلو از حالاآن. تر بودمن سبك

اين را هم نه . تواند خبرش بيايد يا خبري ازش بشودفقط مليح است كه مي
.شود در نامه پرسيدشود پشت تلفن گفت، نه ميمي

هايم را به حتا اگر چشم. ي شيرين اصلا برايم قابل تصور نيستي لاغر شدهچهره
اط ايستاده است، هرچه ي حيهاست كه گوشهمدت. سختي روي هم فشار بدهم

گذارد زير درخت، ي آب ميزند، هرچه كاسهپاشد، هرچه سوت ميدانه مي
. آيندابريشم پايين نميهاي گلهاي بالاي شاخهسرخسينه

شايد از فضايي است كه وسايل . ترسمسخت مي. نگران هم نه، هراسانم. نگرانم
براي فرار از چيزي كه در ذهنم . شايد از هوا است. ارتباط جمعي خلق كرده است

:وقت سريال اخبار است. كنم به تلويزيون پناه ببرمگذرد سعي ميمي
.=� �4: ا�9* اوزون ?<� �1ر�2ــ >�-

قرار بود؟ كي رأيت . قرار نبوده است تا ابد باشد كه. بشود: كنمخاموشش مي
بدايتش را شود؟ مگر ما روز و ماه و سال دقيق بيضا داده است؟ مگر مي

نهايتي؟دانيم؟ بوده است كه بدايتي باشد بينمي

:ي مننامهگونه است سالاين
از ماهي به ماه ديگر

ي ديگراي به هفتهاز هفته
از روزي به روز ديگر

از ساعتي به ساعت ديگر
از دمي به دم ديگر

كند مرا پرتاب مي
.ي ديگراي به قارهاز قاره

:كشاندَممند شاملو تا نيشابور ميي شكوهحنجره

6

* Bب 1ـ&د و 1ــ� در�ــ� 4ــ��2 6ــ@ـ�:
* /�F 1&د و �1 ز�'�DE� 3 4ـ��2 ذر:

�Bــ� 4ــ�ن =ـ& ا.ـ�ر�ــ3 د.ـ'ـ� Iـ'ـHـ9؟
....�Bــــ� �ـــ�ــHـــ� 0ـــ��ــ� و .ـ�0'�ا 4ـ�

!كني مگس ميفس چهــ فس

نه . اش را رد كرده بود آمدوقتي آخرين مشتري. عاليه جشن گرفت. تولد من بود
. خواب بودم، نه بيدار

.حال نه خواب نه بيدار حال خوبي است
.دهدكم دست مي

كنم آدم بايد خيلي از خودش خوشش بيايد كه انتظار داشته باشد من فكر مي
ر را علاف خودش كند كه جشن بگيرند؛ كه مثلا اي، حالا شده يك نفر ديگعده

ترين كار همين است كه آدم جشن تولد به گمان من ابلهانه. به دنيا آمده است
يكي نيست بپرسد اولا تو خودت چه نقشي . آن هم جشن تولد خودش را. بگيرد

ات تبريك هم اي كه حالا تمام دنيا بيايند بهتوي بر سر خشت افتادنت داشته
ي انشا هم براي د؟ تبريك كه چي؟ من اگر يكي براي گرفتن يك نمرهبگوين

هايي به سن و سال تازه، آدم. اما تولد نه. دهماش حق ميخودش جشن بگيرد به
اند، هزار اند، چرا كزاز نگرفتهشان نرفتهمن كه هيچ معلوم نيست چرا بار ننه

ت بسته شد، چه شانسي اكه مثلا چي؟ چه شانسي آوردي كه نطفه... چراي ديگر
دانم؟ اگر آوردي كه متولد شدي، چه شانسي آوردي كه اعدام نشدي، چه مي

.دادها كه از دست نميدنيا نيامده بودي، جهان چه

كرد تا بعد بيايد پيش من بنشيند؛ عاليه داشت خودش را توي آينه درست مي
وتايي بگوييم چيز و هاي هم، او بگويد چيز، ما دمن و او، كنار هم، توي دست

.مان كند؛ شاددوربين ژاپني براي هميشه جاودانه
هم ي بهام و خيره شد به چهرهسرش را خم كرد روي شانه. رفتم كنارش ايستادم

. مانچسبيده
بيني عاليه؟ــ چه مي



7

.من و تو. ــ خودمان را
:آينه را از ديوار كندم

بيني؟ــ حالا چه مي
.ــ ديوار را

اما من و تو؟ اصلا اين ديوار؟. ماند ديوار ميــ اين
ها دست برداري؟شود از اين حرفــ مي

خودش . هايش حرف زدعاليه از يكي از مشتري. آينه را گذاشتم سر جايش
جشن تولد جالبي . اما نشد. من هم سعي خودم را كردم. بر شده بود از خندهروده
به انگليسي . مع هم روشن كرديمش. كمي هم كيك. شرابي با هم خورديم. نشد
كمي كه سرمان . ها را فوت كردزنان شمعتويو به من گفت بعد كلديبرثهپي

هايم كمي دمق شده عاليه از حرف. گرم شد، كنار هم دراز كشيديم روي مبل
گرفتيد؟ اصلا جشن تولد نمي: پرسيد. بود

.گرفتيمچرا، اين اواخر براي مليح مي: گفتم
رگ چي؟ــ براي م

هزار جور ... روز اول، روز سوم، روز هفتم، روز چهلم، سر سال. ــ تا دلت بخواهد
از دل : گان راكنيم رفته را، رفتههمه فراموش مياما با اين. مراسم يادبود داريم

.كه از ديده برفتبرود هر آن
:شايد براي عوض كردن و شاد كردن فضا بود كه گفت

.ــ خيلي دوستت دارم
.دانم ميــ

قدر دوستت دارم؟كني چرا من اينــ فكر مي
.دانمــ نمي

كند؟همه تحمل ميواقعا چرا من را اين: كمي توي فكر رفتم
كني، عاليه؟ــ خودت چه فكر مي

.دانيفكر كردم تو مي. دانمــ نمي

.مان برديادم نيست كي خواب

?� 1&د ?- ه7ل را .��'�؟
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ي فكر كردم شايد نامه. امروز صبح، ناگهان، با صداي زنگ دم در از خواب پريدم
ي من را پستچي تنها آدمي است كه ممكن است صبح در خانه. سفارشي دارم

شايد خودشان را معرفي هم كرده . ها را دوتا يكي كردم و دويدم پايينپله. بزند
كردم بيايند كرد، معرفي نكرده بودند هم حتما تعارفشان مياما فرقي نمي. دندبو

هول . خوردندبه ويزيتورها مي. شان كيف دستشان بودهردوتايي. آمدند بالا. بالا
داشتم . هاي خالي را از روي ميز جمع كردمهاي شراب و شيشههولكي جام

: نشسته بودند كه شروع كردندهنوز ن. شايد هم قهوه. گذاشتمبرايشان چاي مي
داني كه سيگار و الكل براي سلامتي ضرر دارد؟ــ مي
.ــ بله

كني؟ــ پس چرا مصرف مي
. نگرفتم. خواست لنگشان را بگيرم و از پنجره بيندازمشان پايينخيلي دلم مي

.ي يك مثقال ترياك خالص، بي جيگربا مزه. خنديدم. نينداختم
يك گله . مشتي جزوه و بروشور ريختند روي ميز.  كردندهايشان را بازدر كيف

گوسفندها به اردو، به تركي، . بعگوسفند راه افتاد توي اتاق و شروع كردند به بع
.كردند، جز به زبان فارسيبه عربي فصيح، به هر زباني تكلم مي

د اگر چيزي به فارسي داري. ها را جمع كنيداين: اشان گفتمخوب كه ور زدند به
. به زبان ايراني هم داريم: شان گفتيكي. خوشبختانه نداشتند. بگذاريد ببينم

.آوريمبرايت مي
...ــ فقط عهد عتيق، جديد هم نه

هنوز مانده است تا تعارف و . امنگفتم پشيمان شده. فوري پشيمان شدم
تا . كشندانگار بو مي. فهمندهيچ معلوم نيست از كجا مي. رودروايسي يادم برود

شود تا طرف را به گله شان پيدا ميشود سر و كلهسياهي وارد محله مييك كله
.برگردانند

�� �3 . ه� وP&د .�ارد* =)�رف ه% در O�ه�R ه��L*واژ:
.اماش .��'�:ه�&ز 1-


U 4�1%. �)�دل =)�رف�V.د.
�H�4�1. ا�3 را ه% 0'�ا ?�%: رودروا� �Xا.
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. ي تلفن را برداشتمكتابچه. آمدم بالا. نه در آوردماسمم را از توي پلاك در خا
تا رسيدم به نامي كه به نظرم كاملا . اللهي بازش كردمهايم را بستم و عليچشم

سراغ . همان را به جاي نام خودم نوشتم و زدم دم در. رسيد ايستادمهلندي مي
.روندروند يا كمتر ميها نميخود هلندي

. نشوداميدوارم ديگر پيدايشان

ام ه�B YXن ��د* .V&دم ?- در ه<- ��دان 1&د:�3 ?- ا�3
.ر�L'=�� 9O: اور�1خU4&;B 1- /&اب ��

الشعرا؟ي كيست از چشم كور چاه سكندر، ملكــ ناله

كتاب دلچسب . ي هيچ كاري نداشتمحوصله. ترين هفته بوداين هفته سگي
ايد فرهنگ لغت باز كنم كه چشمم قدر هي بهلندي هم اين. فارسي هم نداشتم

اش بينم آني نبوده است كه پيكنم ميتازه، وقتي لغتي را پيدا مي. كور شود
رفته بودم براي زبانم چند كتاب نوجوانان گرفته . امام يا انتظارش را داشتهبوده
گشتم پي يك واژه، تازه وقتي پيدايش رفت؟ يك ساعت ميمگر پيش مي. بودم
. ي چوبي چهارگوشمانند است بر گُردهديدم يك نوع شيار كانالكردم ميمي

.اش را نداشتيم كه توي ذهنم خوب جا بيفتدمعادل فارسي

.كنيمذره نميقطعه و ذرهــ ما جهان را اين گونه قطعه

دا.ــ� ?- هــ�?ـ& زاد �ُـ�د=ــ& .<ــ�
F�/ -1 �4 و هــ�I- 1&دش �1د 1�د؟

.ا.ـــ�ــ�د.ــ9 0ـــ�ور:هـــ% 1ــ�ا* �ـ
.ا.ـــ�هـــ% 1ـــــ�ا* 1ــــ�د.ـــB 9ورد:

هX 9Hـ�دون ه<\ـ& =�DK ��.�&ن
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زن در XـــKـــ9 اوOBــــDـــ�ب =ـــ'ـــ`
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كمي . بيندبين را ميم ژرفدل، خياها عطار سادهكنم بسياري وقتاحساس مي
شود و ترك ميرسد يكباره زهرهرود، اما به عدم كه ميهم شايد همراهش مي

:نشيندواپس مي
ــ آخرش هيچ؟

*��B F�0 �X :ــ&د
B �ــXــ& ا=
* ��B F�/ �1 -? �1B*6@ــ�:
* Bب از �6م =� O�ق ��د6@�:

!?ــ� =ــ&ا.ـ� ?�د 1ـ� در�� .V�د
*�>c&= �Xند�dPنر���Oده�

.1- زار* �Pن ده�ه% 1<'�*ه%

.گردد تا خودش را پرت كند ته چاهشاي ميپي هميشه زنده

اش هم مضرات كنم فتوا همهگاهي فكر مي. دوباره بحث سلمان رشدي است
خود رشدي هم اگر . كننداي باز دلشان خوش است كه كاري ميعده. نبوده است

امده بود اي بسا تا حالا اقامتش را لغو كرده بودند فرستاده اين فيض گيرش ني
خواست اين رشدي توي همان هند يا پاكستان دلم مي. بودندش برود پي كارش

زد ببينم باز كرد و از كون دارش ميمانده بود تا ژنرال چوب توي ماتحتش مي
بوده شد يا نه؟ مگر كم همه كميته و انجمن براي دفاعش درست ميهم اين

است؟ مگر توي عربستان، همان روزها، به حكم همين فتوا، حالا ملايش يك 
جور ديگر است، يك شاعر گردنكش را گردن نزدند؟ اصلا يكي گفت اين 

رسد يا اصلا طور است اين خبرها دير ميحيوونكي را گردن نزنيد دار بزنيد؟ چه
خور قدر گهُ، آني ترك را، توي زندانطور وقتي آن نويسندهرسد؟ چهنمي
شود؟ گناهي دارند آيد كسي خبردار هم نميكنند كه جانش از حلقش درميمي

ي هنرمندهاي جهان سومي بيايند به اين جهان اول پناهنده شوند بلكه اگر همه
دارشان نزنند؟ گناهي دارند اگر پا به محيطي بگذارند كه در آن آزاد باشند 

ي پلاستيكي خودشان را خفه كنند؟خودشان را دار بزنند يا با كيسه
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گويد احساس مي. ترسممن از باس سخت مي. امباس فهميد كه خوب نخوابيده
. همكارانم كمتر از من از باس واهمه ندارند. كنم توي كار پلژير كافي نداريمي

مان اما ما همه. خواهد كه چغلي همكارانش را بكندباس هيچگاه از كسي نمي
كنيم اين درست نيست كه چيزي فكر مي. چغلي هم نيست. يمكنچغلي مي

اما . دانددانيم باس هم ميهرچه كه ما از همديگر مي. اتفاق بيقتد و باس نداند
دانند و همكاران نمي. داند كه ما بايد از همديگر بپوشانيميك چيز را باس مي
همين . كنندي بسيار محرمانه از هم پنهان ميبندي شدههمچون اسناد طبقه

كُدهاشان را بلد . شناسدتابوها را مي. باس پدر قبيله است. كندباس را يكه مي
تواند تابوي هر كسي را از زير انبوه باس تنها كسي است كه اگر بخواهد مي. است

افزارهاي كامپيوتر بيرون بكشد، پايش را ها يا از توي شيارهاي سختپرونده
شمش را كور كند يا ميخي بردارد توي مغز تابو بشكند يا با يك سوزن بزند چ

...بچرخاند و
باس پاسخ رمز تابوي . داندكس جز صاحب سر نميداند كه هيچباس سِري را مي

: همه را دارد
گيري؟قدر حقوق ميــ چه

.تواند پاسخ اين پرسش را صفر كندباس مي

وقت آن. گيردجا نميكند كه توي دفترش قدر ورم ميها آنباس بعضي وقت
اي شك كند كه آدم بدون ذرهيكدفعه چيزي را مطرح مي. آيد سراغ مامي
.آورداما آدم مچغل به روي آدم چغال نمي. داند كي چغلي كرده استمي

.هنوز. پلژير را هم. شود به فارسي برگرداندگاه نميكنم باس را هيچفكر مي

ب توي لُپش ذخيره كند بعد يكدفعه باد را براي تلفظ باس آدم بايد هوا را خو
.باس: بيرون بدهد

...فسسسس: ماندفس مگس ميي فسپايان باس به خاطره

. دهندروند سگشان را تمرين ميشوند ميها وقتي از دست باس رها ميهلندي
باس . برندشان حساب ميترسد از باسها مثل گربه كه از سگ ميسگ
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كند، كند و جهل ميسي، تكه استخواني، چيزي را پرت ميچوبي، توپ تنيتكه
!ات، زانو بزن، بنشينبدو بيا، برو، بگير، بيار، بنداز جلو باس: زندسر سگ تشر مي

شان، اندازند جلو باسآورند، ميگيرند، ميروند، ميآيند، ميدوند ميها ميسگ
ت بر سر سگش دست محب. كندباس تبسم مي. شانزنند جلو باسزانو مي

.هايش تيز شوددهد تا دنداناش ميخيلي وقتها هم استخوان تازه به. كشدمي
.من نه سگ دارم، نه گربه

�D/ق ��. /&ب ا�9! /�ا* را، ول ?3 د�1-.�/Ye4B �.ز *
fX ،��:�g�0 9K0 خ�3 و ه�* �� ����= Y'� ،-��H>ه *

-.&X-? &= h'/ *ه� :
�� -L? :ا?�-ــ �1ز دار�/ ،!

بندي تواني فكرش را بكني كه سال ديگر كارت بستهبه دكترم گفتم هيچ مي
كاندوم در موگاديشو باشد؟

طور چنين فكري به سرت زد؟چرا؟ چه: قهقاه زد
. كنمهوده زياد فكر ميمن بي. ــ هيچ

: دوباره همان را تكرار كرد
. گذشته را، خاطراتت را. ــ بايد فراموشش كني

اي؟ كارت چه بود راستي؟گونهبا كارت چه: د پرسيدبع
. بلند شدم. پرونده را ورق زد

...اتــ نسخه
.برش داشتم
.ــ شبي دوتا

ي من چه كردم كه حالا دارد در پروندهآمدم به اين فكر ميبين راه كه مي
يخ نزده بود . جا هستهاي آبي كه همهنويسد؟ نشستم كنار يكي از كانالمي
هايم را به كُنده زدم كنار كانال و سعي كردم سرانگشت. زدداشت يخ مي. زهنو

هايم بالا يخ كوچك با انگشتچندتا سوزن. كمي چرب بود. سطح آب برسانم
وقتي دكترم داشت شنلش را به . شان آب شدندكه خوب ببينمپيش از آن. آمدند
ه پشت نسخه چند جمل. كرد گم شداش آويزان ميرختي رختكن خانهچوب
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گذاشتمش روي . قوي قشنگي شده بود. چند تاي ديگر. نوشتم بعد تايش زدم
پيش از آن كه به صليب تقاطع . رفتخوش مي. رفت. فوتش كردم. سطح آب

.ها برسد بلند شدمكانال

اي اگر سرش بشود و چنين نسخه. شودي گاوي سرش نميدكتر من به اندازه
.گويم سرش به تنش اضافه استنمي. تبراي من بپيچد جنايتكار اس

دانم، شايد هم نداريم اش را نميي دقيق فارسيحتا اگر تمام كاريرم راــ كه واژه
من فكر . ها را نخواهم خوردها بيدار باشم، اين قرصــ از دست بدهم، تمام شب

ي من خاطرات من است؛ با تمامي كنم تنها چيز خوب من، تنها چيز زندهمي
.اشيتلخ

. ?�'% H, �1�ت��V&1%، از �1ا�9��d. �= 9 ا�3 را: را 0� ��
�� %X -? �4�1 *��&i= 3��/B &= *�>'� ارj�1ا�� ��?.

:وقتي از سر كار به خانه برگشتم يادداشتي روي ميزم بود
.عاليه. وسايلم را بردم. نبودي. ــ آمدم

گذاري گه داري؟ن ميتو غير از هميني كه پشت ويتري! ــ وسايلم را

. گاني استدانم كه تورم چيزي همهمن مي
.ــ =)�اد 1�د�Xن U'1 از �� ��ل U'0 �4: ا�9

.نگار ابله بلژيكييك روزنامه
....ــ ��Bر 1�د�Xن د�Iر =&رم ا�9

دانم كه آمار مي. دانم كه آمار پناهندگان هم دچار تورم استمن مي. دانممي
دانم كه مي. ي جهان دچار تورم استهاي نقشهن پايينمرگ و مير كودكان هم آ

.انداعداد دچار تورم
.ترسممن از تورم اعداد مي

:كنمتا دوباره به هند كشيده نشوم به ژورنال نگاه مي
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شان ميليون صداي بغض گرفتهنيم. هاي چچني دچار تورم استي پيرزنحنجره
ي تواند يك گلولهآب كند، نه ميتواند يك مثقال برف گروزني را هم نه مي

.روسي را خنثا كند
آيد؛ خسته، انگار از ته چاه درمي! اكبرااللهُ: ترسممن از صداي پيرزن چچني مي

صدايي كه برف، . ترسمشده ميمن از جان گرفتن اين صداي سنگ. پير، عتيق
ي در آستانهدواند پناهي ريشه ميخورد و در باروت ترِ بيباران، بمب و گلوله مي

!الااهللاكبر لاالهاكبر االلهُااللهُ: سال نو
.غُناهد؛ انگاري توفاني در بن چاهيمي

نام، خفته در روزها همچون سربازهاي گم. ام باز استنامههاي مياني سالماه
.تمام. هايشانها، با صليبي بر سينهصفحه

2
ي سيزده، نبش خيابان رمبراند و ارهي شمي سوم، خانهطبقه: امجا نشستهاين
.بست زامنهوفبن

جا، تا اين. هايمحيران صداي پرنده. امهاي عطار را در وادي حيرت ول كردهمرغ
گفت ام كه مادر ميهايي نديدهاما هنوز از آن كلاغ. امحالا هفت نوع كلاغ ديده

ر يك منقار زدن ها كه سه كشك درشت را دآن. شان بر نيامداسكندر از پس
عجيب است؛ . جاها زياد است در اينقدر تعداد پرندهچه. رفتندداشتند و ميبرمي

.گذردي دوجداره درميصداي پرنده هنوز هم از شيشه
...تيوتيتيوتي، تيــ تي
ام كه شده است كه سه ساعت، گاهي كه چندان خسته نبوده. امشگاه نديدههيچ

پيش از آن ... تيوتيتيوتي، تيتي: اماش گشتهها پي ساعتنتوانم سر پايم بايستم،
نه آمدنش پيدا است نه . شودكه شهر مس پلاس از سر واكند خاموش مي

...تيوتيتيوتي، تيتي: هاي منمانده است در گوش. رفتنش
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تيوتي من شكل يك كلاغ هم باشد تا اين حد كنم اگر تيها است فكر ميمدت
. همه چيز زيبا نيست. كركس چيزي از غزال كم دارد. ؟ نهدوستش خواهم داشت

اما . بينمگان را زيبا نميمن همه. اما همه چيز زيبا؟ نه. تواند باشدهمه چيز مي
ام كه با لب نبات را ديدهمن بارها شاخ. يابمآزار نميها را هم دلي زشتهمه

.گشودن حافظ آب شده است

سير . بردمي سبا ميدهد را به خواستگاري ملكهداشتم ه! به كجا كشانده شدم
چشم . طلبد، آسمان كرمان را، خراسان راآفاق و هوس كوه قاف فضاي باز مي

دليلش هم ساده . جا را بشكندتواند سد مه اينهدهد اگر از سنگ بگذرد نمي
جا بايد خاك و سنگ را زير آب جا آب را از زير سنگ جسته است، اينآن. است

.جو كندوجست
.چسبدتر ميــ خيام بيش

از داستاني به : زنم تا پيدايش كنمبرگ مي. اماسم داستان را فراموش كرده
مايه . ها و ادبيات داستاني ايرانيمثل تمام داستان. شومداستان ديگر كشانده مي

هربار . ماندگاه يكسان نميشود و هيچهمان چند روايت است كه هربار تكرار مي
اما اگر همچون زائري از بيرون به آن نگاه . شوداندازد و تازه ميروايت غلاف مي

ي گونهآزارتر از مكرر شدن تقاطع صليبآزاري دارد؛ دلكني، يكساني دل
. هاي آب اين شهرك شمالي هلند، پيش نگاه منكانال

: قدر اين جهان را دوست دارمچه
از غنچه، 

تا شكوفه، 
پيچ، تا پيچ
: تا بود
!هيچ

.رود پي چه آمده بودميادم مي. گذردزمان چون نسيم سحر مي

گشتم گفتم بگردم بلكه يك قوس، يك دايره، طور كه داشتم توي شهر ميهمين
دار نباشد، كه قابل انعطاف باشد پيدا يك شكل هندسي گرد، يك چيزي كه زاويه
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خُب، خيلي . قديم رسيدمتوي اين فكرها بودم كه به منبع آب . نديدم. كنم
گاهي . محدود بودن دانش البته همواره هم چيز بدي نيست. فكرها به سرم زد

. وزدترين جهان ميكرانهقوانين سرسخت دانش را كه نشناسي خيالت تا بي
روي؛ و چه خوش براي خودت مي. كه به منطق سرسخت رياضي بربخوريآنبي

با سر فرود آمدن و به زمين خوردنش من اين خوشي را به بهاي . رويهم مي
دار من را به آب رسانده بود كه جوي يك شكل غيرگوشهوجست. امپذيرفته

مظروفي كه آب باشد، . تر شودكند به سرشت او نزديكهرچيزي را ناگزير مي
در . تر شود، به شكل يك قطرهكند كه به اصل او نزديكظرف را ناگزير مي

ي آب، يا حتا گرد هم نداشته باشد اما ست شكل قطرهنتيجه، منبع آب ممكن ا
دار بودن، دست كمش از شكل سه گوش و ناگزير است به نوعي از حالت زاويه

اما شكل منبع آب از دور كمي به استوانه يا . چهار گوش بودن فاصله بگيرد
تر كه آمدم ديدم نه، همين هم تلفيقي از سطوح متفاوت نزديك. خوردمنشور مي

ي انعطاف جلوه. ارگوش است كه ناگزير به نوعي منشور متمايل شده استچه
شدم هاي آب رد ميطوري كه از كنار يكي از كانالهمين. منعطف نيست. دارد

اي كانال شكل استوانه. ي كانال رسوب نشسته و بالا آمده استديدم كه كناره
ديدم دارند كانال را تر كه آمدم پيش. گرفته بود كه از طول قطعش داده باشند

.كنند تا به صورت چهارگوشش درآيدلايروبي مي
بعد مدتي دنبال اين گشتم كه در زبان اين مردم هم چرخ، گنبد، گردونه، هست 

ي گل يا نه؟ بعد در خيال اين رفتم كه ما، گردون، چرخ، گنبد نيلي تا شكوفه
ي گرديدن، تا ذرهسرخ، تا خود گل سرخ، تا گردش دوران، تا چرخش زمان، تا 

و ناگهان حضور انبوه ... گِرد، تا گَََرد و گرديدن به دور آن مكعب سنگي سياه
جا و آن خشك هواي ما ها، همان دعواي آب با مردم اينمردمان و اين خيال

نيست؟ سعي كردم به تفاوت نگاه خودم و نگاه مردم اين سامان به جهان 
:گونه خدابه دو . به خدا رسيدم. تر شومنزديك

مان مان و ولخداي ما چسبيده به ريش. ها پاك ولشان كرده استخداي اين
.مان را هم بريده استكند كه هيچ، اماننمي

: گويدها ميخداي اين
9_X ز�% : ــ و /�ا�H1 �� -'V4 و ^Oدم را 1- �&رت ��، �&اB

ه�* �B<�ن و ��d1% و 1� =<��� ه�* در�� و 0�.�:=� 1� ��ه�
./K, *���>. 9�&E, �.Y�ا=� ?- 1� ز�'3 ��'3 و ه<-ز�
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گويي دست كم در آغاز، انسان را براي اين آفريده است كه سوار شدنش بر جهان 
.را تماشا كند

:و خداي ما
/&ا�D'% /&د را �E4Bر ?�'%، h0، . ــ �d. �g�Xن 1&د�%

%����OB را ^L/.

خلق براي . يده است كه تماشاگر باشديعني در همان آغاز انسان را براي اين آفر
واي به حال مخلوق اگر دمي از ياد . اين آفريده شده است كه شاهد خالق باشد

:خالق غافل شود

0&ش ه_�Dد ��k6. ا
)�ق ر�'�مرDO% ?- 1- ذاتدر �1د�- ��
��E را ر�X . :�.�� �l�د Bن 6&م 1���Bم. را د��م �Pن �1اد:

�1ان : <�د I- ,�ل ا�9؟ X_09��'�م ا* P&ا.. 1&د ه�&ز
�O&� %د�% و . ?- �� 6&�� 1&د��d. -در �1د� f?&= -1 �6م

%'�E. -K��.از /�ا ا YP 3 .�&�'% وm� -? %د��م ?Yc ...
�7م ?�د�% و . �X: ر�'��% /n� 1- �� ر�'�I&ن 1- ا,�ام

ه�* .�ا ,�
� �P -1ن... �4د ��4%. او �7م را P&اب داد
��ا O�ا�&ش ?�د�� و 1- ;'� �3 ?�د.� ?- ا* ?jا�1ن 

�oK&ل DKX'�؟ 1�و�� ?- ��P �= 3ن 4<� 1- ;�رت .V�م و 
%�E. pL� �>4 �1 مY��. �>4 ت /&ن�1- ='` ;'.

! ــ عطار بيچاره

آفريند تا او را بنده باشند، رزق چنين خداي قهار و تنگچشمي كه اصولا مي
ي ا او را به قهاري بشناسند، نمونهميراند تدهد تا او را به رزاقي بشناسند، ميمي

:شودكند انعكاسي از خود او ميزميني كه پيدا مي
ــ ه�?- را /&ا.� .- 9Lc -1 /&ا.�، ه�?- را را.� .- 1- 

.9Lc را.�

اش ناايمن است كه نكند دمي از ياد خالق غافل بماند، خلق در تمامي هستي
 ياد و تماشاي او غافل خالق چهارچشمي مراقب است كه نكند خلق دمي از

نه آن . ورنددر نتيجه، خدا و خلق در هراسي سنگين و نامتناهي غوطه. بماند
يكي آرامش دارد كه دمي بياسايد، نه اين يكي دمي فرصت دارد كه سنگ پيش 
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خلق ناگزير است مدام در برابر قهاري كه هيچ منطقي بر كارش . پايش را بردارد
اين يكي بايد . خواند، موم باشدراند، بي دليل ميحاكم نيست، كه بي دليل مي

دايم سرش بالا باشد كه مبادا آن يكي فكر كند كه دمي از يادش غافل مانده 
است و بي دليل بلايي بر سرش نازل كند، آن يكي بايد دايم نگاهش پايين باشد 

يش ي اين دو، فرسارابطه. كه مبادا كسي از او غافل شود و به غير مشغول گردد
تا . دايم و سرشتي اسلام است تا آن زمان كه چنين خدايي دارد و چنين خلقي

.آن زمان كه هردو چنان فرسوده شوند كه بر باد روند

تر شود پارانوييكخداي ريشه دوانده در جان فرهنگي من هرچه پيرتر مي
پس كند، شود؛ نياز به تماشا شدن، نياز به ستايش شدن را بيشتر احساس ميمي

.تا كي اين سرشت آنارشيك درهم توفيده شود. شودبه شدت راديكال مي
مشكل ما مشكل درهم شدن دو جهان . مشكل ما، مشكل شاه يا خميني نيست
ايم و خدايي كه در خدايي كه وام گرفته: است، در يك گانه گشتن دو خدا است

امان دگان بهنياز و وابستگي به از خدارهاش. مان نشسته استچهارسوق فرهنگ
كند، تحميل هم نه، امان تحميل ميآموزد، و بيشتر، همراه با توليداتش بهمي
جا كه اما خداي ما از آن. مان را نگاه كنيمكند كه زمين زير پايامان حقنه ميبه

فكر زمين را هم . ترين خداي روي زمين است از ديگران درس گرفته استجوان
خواهد، چشم سرت را سوي نماد خودش ميچشم دلت را سوي . كرده است

 و "هموار كرد بايد گيتي را"ايم ميان معلق مانده. سنگي زميني غيرمنعطفش
اصلا مشكل اين نيست كه چرا شاه رفت و اين . "گيتي است كي پذيرد همواري"

يكي بدتر آمد، يا چرا اين يكي كه بدتر است اگر برود يكي خواهد آمد كه 
قدر سرشتي است كه گرديدن و گردش به  اين تناقض همان.بدترين خواهد بود

.گرد زواياي تيز و غيرمنعطف آن مكعب سنگي سياه

هاي يك نامي براي قلندرانه! طلبي نوستالژيكطلبانه يا تقاصنوستالژي تقاص
. با يك تلخي خاص. يك جور خوشي ناخاص. اين ساعت خوشم! هاهاها. پناهنده

هاست روي دستم شرابي را كه مدت. خوب كه يادم آمد. آره، شراب. مثل شراب
.نشينمكنم و ميباد كرده است باز مي
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3
ي سيزده، نبش خيابان رمبراند و ي شمارهي سوم، خانهطبقه: امجا نشستهاين
.بست زامنهوفبن

هوا . ي اتاقمي چهارچوب پنجرهام به لبهتكيه داده. ام سراسر باز استپنجره
ها با عرقگير چيزي، ستاركي سرد آن دوردست. گويا آفتاب هم هست.  استخوب

گشايم و شراب ارزان شيراز استراليايم را مي. مكش داردكهري از ابر كش
ي سر داند؟ شايد كاسهكسي چه مي. گيرم جامي از سفال نيشابوربرمي

:الحق عمر باشدحجت

9Hm. روز �Vُـ�.ـ% 1- �3 .ــ�B ن&I
O3 �1ا�3 رD��Yc اد�9 در��9�

9HIُ �6�� *ا ��V1 و �ـ'�ن Y'/ �1
ا.�و: dPــ�ن O �� -1�و9H4 ���1?ـ

ي برزيلي، قند بلژيكي، شير هلندي، قهوه: جاام اينبا كمي سردرد خماري نشسته
نشينم پشت پنجره، مكم تا درد آخرين، مياش را ميدر فنجان چيني چيني، مزه

شب شهر، به گشايم به نيمهبست زامنهوف و چشم ميراند و بننبش خيابان رمب
. هاي مطرودها، به روز مطرودين آوتوختُن، آوتوختنسياهها، كلهروز آلوختُن

ي برج فلفلدان مقدس به سختي ي خفه زير سايه"ي ديگرمزه"رويم نئون روبه
مثل ديروز، . ستزير دود كدر مانده از آتشبازي عاليه ايستاده ا. شودديده مي

عيد . دادذكات مي. دادمثل پارسال، مثل چندماه پيش كه به من حال اضافه مي
ريختم و من برايش چاي نعناع مي. نشستبا من مي. گذراندفطرش را با من مي

ي آخرين باري كه آمد، هنوز كفشش را نكنده بود كه كيسه. او برايم ويسكي
يكي ديگر . يك كفش بود. بازش كرد. آورديك جعبه بيرون . خريدش را باز كرد

يك . بازش كرد. يكي ديگر بيرون آورد. يك كفش بود. بازش كرد. بيرون آورد
.گذاشتشان كنار هم. سه جعبه، سه كفش. كفش بود

ــ قشنگند؟
براي كي گرفتي؟. ــ قشنگند
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.ــ براي خودم
تلويزيون را روشن . كنار تلويزيون ايستاد. توي اتاق راه رفت. شان را پوشيديكي

لوندي نه، . چندبار خودش را پيچ و تاب داد، لوندي كرد. كرد بي كه نگاه كند
اما در هلند . اي براي كرشمه نيستدر فرهنگ لغت هلندي واژه. كرشمه آمد

ي بعدي جا خواهد لغتش را فانداله. كند، كرشمه هم هستعاليه هم زندگي مي
.يعه را برد بالااش كه نبايد فتوا و شرهمه. داد

زني؟االله، با خودت حرف ميــ االله
:هايش نگاه كردمبه كفش
اي؟تا را براي خودت گرفتهــ هرسه

ــ چه اشكالي دارد؟
...ولي سه تا كفش، يك رنگ، يك شماره، يك مدل. ــ هيچي
.شان كه توي شهر تنها من داشته باشمشــ خريدم

به خودم . كني و چراهميد كه تو چه ميگاه نخواهم فمن هيچ. و چشمك زد
اش را كيف دستي. آمد. هايشها را جا داد توي كمد لباسرفت كفش. گويممي

. خنكم كرد. خنك بود. صورتش را به صورتم چسباند. كنارم نشست. باز كرد
يك شاخه از هدفون را گذاشت توي گوش . دستش را از پشت گردنم رد كرد

: گوش منخودش، يكي را گذاشت توي
ا
�V'V, �� ،�V'V, �� f'Lــ اول
ا
�V'VP �� ،�V'V, �� f'Lــ اول

...كشاندم تا الف ليل والليل، تا مادربلبل نيل مي
.ــ شيرين لاغرتر شده است

شود، نه لاغر، نه نه چاق مي. اما شيرين، شيرين تصوير آخرين خاطره است
توي خانه كه در مدت اين چندسال ابريشم ي گلمثل شاخه. تر، نه لاغرترچاق

هايش به سر جايش مانده است و هنوز هم بايد باد بيايد نه نسيم تا سرشاخه
.ي حياط خانه برسدي كوتاه و كوچك حمام گوشهپنجره

:ي هدفون را از گوشش درآوردشاخه. عاليه از سكوت خسته شد
آيي رستوران؟ــ باهام مي
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.محوصله ندار. امخسته. ــ نه
بعد آمد كنار هم . يكي پوشيد و قدم زديكي. هايش را آوردكفش. رفت. بلند شد
. هايشانگذاشتشان توي پاكت. برشان داشت. شان كردكمي نگاه. چيدشان

رفت . كيسه را جا داد توي كمد. ي پلاستيكيها را گذاشت توي كيسهپاكت
.رد و آمد نشستكوسش را دم ككوس. ها را مرتب چيدظرف. سراغ آشپزخانه
ــ زن تو بشوم؟

پرسي؟خواهي بشوي، چرا از من ميــ تو مي
.شوي؟ پيش پدر و مادرم فقطــ شوهر من مي

ــ چيه تو؟
.ــ مردم

.ــ نه
.خواهي فقط مفتي منو بگاييــ پس مي

آد؟مي. آدــ تو هم كه بدت نمي
. شتاب خورد و رفتكوسي كه خودش پخته بود بادو سه لقمه از كوس. بلند شد

. شود باز و بسته مي"اكزودوس"شاپ گردانم در دو نبش كافيچشم كه مي
.دوم داخلمي. كوتاه

ــ افغان، لبنان، مراكش؟
.ــ حش نه

?��؟I �P- ��ــ Bن
.4&�%�� 1ُ�د: ��. رو�%ــ �� /&د .<�

يوانا، ويد؟ــ ماري
.ــ گفتم شايد تاباك داشته باشيد

.نداريم. ــ نه

هاي مرد برنزي مهرهخوشبختانه پيچ. روممي. دلم هواي عاليه را كرده است
نشينم پشت به مي. سر و صدا ندارد. كوبدبر سندان نمي. كليسا شلُ شده است

. گانيهاي همهمعشوق، معشوقهي عشاق بيرو به روي كوچه. كليسا و مرد برنزي
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سر . تر استاش از من گرفتهچهره. دنشينمي. آيد كنارمكمي بعد يكي مي
.هاي رفتهكشد و سالبه سن و سال مي. شودمان باز ميگپ

همه سال رفته، چي به دست آوردي؟ــ خُب، اين
!ــ هيچ

.شودــ بيا يك سالت را بده به مسيح ببين چه مي
...ــ خود مسيح كه عمرش را داد براي شما

.ــ براي همه
چه شد؟. مهــ خيلي خوب، براي ه

پيله كرده است به من كه بيا يك سال از عمرت را بده به مسيح تا اميد پيدا 
.كندولم نمي. شومبلند مي. ات معنا بگيردكني، تا زندگي

ــ چه شد؟
.نه يك سال، ده سالش را. دهمــ مي

ــ كي؟
. گرداندبرم مي. داردنگهم مي. امگذارد روي شانهدست مي. امآيد پيمي

.ــ ده سال آخرش
ــ يعني كي؟

.دانستم كه انيسم تو نبودياش را ميــ اگر كي

ي ديگر عاليه پشت ويترين مزه. پرده كشيده است. گذرمي عشاق مياز كوچه
.روممي. ايستمنمي. شوممزاحم كارش نمي. مشتري دارد حتما. نيست

: كندخلاء سنگين خاطرات خاموش، فراموش، مرا ديوانه مي
!هاويوا سيرا ماسترا، ويوا چريك. ــ ويوا، ويوا، ويوا

شود درد دار با صدهزارش هم نمي. از كجا تا كجا؟ اين صدا دچار ركود است
ام ديگر از پمپ بنزين دوست هلندي.  را كم كرد"سارو ويواكن"گردنكشي چون 

بايد .  بشودبايد كاري اساسي: او منطقي است. كندشل باك ماشينش را پر نمي
من نه . اي خلوت بگرداندرود تا سالش را در جزيرهاو مي. كاري سياسي بشود

 پر كنم و BPپول دارم كه بروم و فراموش كنم، نه ماشين دارم كه باكش را از 
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دانم هيچ بعيد نمي. ام هم آب خورده استي نترس باروتيكله. دلم خنك شود
ت كجا بروم؟وقآن. همين اقامت موقتم هم لغو شود

تا بوديم كه سه. اش تركيه بوداولين. اممن تا حالا هيچ مرزي را ساده رد نشده
من هيچ . جا كه نوح منتطر كلاغ نشسته بودآن. هاي آراراترسيديم نزديكي

.خوشحال نيستم كه توفان فرو نشست يا فرو ننشست، كلاغ برگشت يا برنگشت

قدر شاد شدم، ايم آنميدم كه از مرز رد شدهوقتي پرچم تركيه را ديدم و فه
برف . قدر شاد شومكنم روزي پيش بيايد كه باز آنقدر شاد شدم كه فكر نميآن

تا در اتاقك هم كه رسيديم مرزبان ترك . ي اتاقك مرزباني بالا آمده بودتا نيمه
.خبر نشد

 2� ،*YLO �
��� 2� ،-DO�1 زه&ار درر&I Y'� 2�
�D� �D_. *ر�m1 �.�>'� q? 2� ،Uرو�� رو� *�D? ،F�
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مرزبان . ما نشسته بوديم كف اتاق. رينشان شايدتخسته. من پيرترينشان نبودم
بخاري را كشيده بود زير ميز، . مان؛ روي صندلي، پشت ميزروينشسته بود روبه

قنداق تفنگ . دستش به قنداق تفنگ بود. تفنگش روي زانويش بود. لاي پاهايش
ار براي فرار از نگاه كاوشگر مرزبان خيره شده بودم به عكس روي ديو. زدبرق مي

آتا نشسته بود بر خنگي كه چنگ انداخته بود بر . زدكه طلق قابش به زردي مي
:آسمان
. قدر مفتخر است كسي كه بگويد من تركمــ چه

:برگشت عكس را ديد. مرزبان نگاه من را گرفت
!ــ آتاتورك كبير است

ف امان تعارچاي به. شايد ده دقيقه گذشته بود كه كتري روي بخاري جوش آمد
.اماي به خوشمزگي اين چاي نخوردهگاه، به عمرم، چايمن هيچ. كرد
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تان داريد؟قدر پول همراهچه: تازه كمي گرم شده بوديم كه پرسيد
گفتم : ها را پس زدپوزخند زد و پول. خنديد. مان را درآورديمهاي ايرانيپول

.تكان چاي بخوريدتوانيد يك اسهاتان نميي اين پولپول، سبز، دلار، با همه
. اش نشان دادمچندتا پنج دلاري كه قبلا توي جيبم آماده كرده بودم به. داشتيم

اول يكي، بعد يكي ديگر . همه را به طرفش دراز كردم. اش كمي باز شدچهره
. ها ريختند كف اتاقپنج دلاري. يكي از همراهانم دستم را پس كشيد. برداشت

اش را صندلي. بلند شد.  با همان دوتا پنج دلاري.دست مرزبان ترك در هوا ماند
يك دستش . تفنگش را روي زانويش جا داد. نشست. گذاشت جلو ميز. برداشت

. ايستاند. او را بلند كرد. مان اشاره كردروي تفنگ بود، با دست ديگرش به همراه
. با اشاره ما را نشاند روي زمين و تشر زد. ما دوتا هم بلند شديم

يه را بيشتر دوست داري يا ايران را؟ــ ترك
همراهم به ما . مرزبان ترك دوباره پرسيد. كمي گيج ماند. برايش ترجمه كرديم

معلوم : گفت. نگفت. جا رابگو اين: ما دوتايي به كف اتاق اشاره كرديم. نگاه كرد
اي را كه در آن به دنيا آمده است بيش از هرجايي شدهآدم هر خراب. است

.رددوست دا
گويد؟چه مي: مرزبان ترك پرسيد
.ايران. ايران. ايران: گفت. همراهم مهلت نداد

كني؟ــ پس چرا ازش فرار مي
از اتاق انداختش . ي تفنگ را گذاشت پشت همراهملوله. مرزبان ترك بلند شد

. بيرون
اول ه<�ا: ��، 

-
&
 �(1 ،R�_= *
 ،F�= ز�1ن�1)� �

: 1)� �� دو=�
1 :�4 qزا.& ��رد� �= -? �O�1 *ر�'� &د�% رو

. * ��ز*رو 1- در:
همراه ما . زندسوي دره قدم ميي آنشد پاسدار ايراني را ديد كه بر بالاي تپهمي

اش ي تفنگ را گذاشت پشت شانهلوله. مرزبان ترك مهلت نداد. كمي درنگ كرد
همراه ديگرم . تادرو از قدم زدن واايسپاسدار مرزي روبه. و هلش داد پايين دره

به اين سادگي؟: گفت
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زده ما دوتا وحشت. ما را هل داد به طرف اتاقك خودش. مرزبان ترك برگشت
آمد طرف همراه دوم من كه . با تشر ما را به داخل خواند. ايستاديم دم در اتاقك

:او را راست ايستاند. تر به در بودنزديك
؟ــ تركيه را بيشتر دوست داري يا ايران را

.ــ تركيه را
. جا راجا را، ايناين: با دست اشاره كرد به خاك. خم شد. پا بر زمين نكوبيد

خم شد روي شكم و پيش پاي مرزبان . اشقنداق تفنگ زده شد تخت سينه
او . با تشر من را نشاند سر جايم. من پا پيش گذاشتم. ترك، بر همان خاك افتاد

:را كشاند بيرون
ناموس ري را بيش از وطن خودش دوست داشته باشد بيــ كسي كه وطن ديگ

ناموس هاي بيتركيه جاي آدم. ناموسوطن آدم ناموس آدم است، بي. است
.نيست

مانده بودم توي اتاقك و صداي . امقدر نترسيدهگاه، به عمرم اينمن هيچ
شر هاي همراه دومم دور شده بود كه مرزبان ترك آمد توي اتاقك و با تالتماس

:من را ايستاند
ــ تركيه را بيشتر دوست داري يا ايران را؟

چنين گاه اينتر از عقلم عمل كرده است اما هيچي من هميشه معقولغريزه
: هنوز پرسش مرزبان ترك تمام نشده بود كه داد زدم. سرعت عملي نداشته است
.هردو را قد هم دوست دارم
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. ميننشاندم روي ز. كشاندم كنار ديوار. بلندم كرد. پشت گردنم را گرفت
تفنگش را گذاشت روي . رويمبهرو. نشست روي صندلي. اش را آوردصندلي
:لبحند زد. زانويش

!هات داريــ آفرين، تو خون ترك توي رگ
.كتري را از روي بخاري برداشت و برايم چاي ريخت

.امگاه، به عمرم، زهر هلاهلي به تلخي آن چاي نخوردهمن هيچ

سارو ويوا فقط بينم براي همنوايي با كنكنم ميفكر ميوقتي به مسير بازگشت 
تا دو . هاي شل برينميك راه برايم مانده است، كه بروم در يكي از پمپ بنزين

روم خودم سر شب مي. دارمخورم و خودم را نگه ميروز هرچه به دستم برسد مي
.كنمهاي شل خالي ميرا دم در اصلي يكي از پمپ بنزين

فكر كردم باز يكي چغلي . امفكر كردم دير كرده. ترسيدم.  شد به منباس خيره
!خوشي: گفت. هايم سرخ استفكر كردم چشم. امكرده است كه چرت زده

.سبكم: گفتم
هاي هلندي تا بروند به فارسي ها واژهخيلي وقت. گفتمشايد بايد چيز ديگري مي

.شونديشود، عوضي مو برگردند معناشان، دنياشان عوض مي

.رفتم. توي وقت قهوه باس من را خواست
.خواهم بگذارمت شيفت شبمي: گفت
.ها را دوست دارمي شيفتهمه: گفتم
.يادم مانده بود كه خواسته بودي: گفت

. كند چه شيفتي باشدام برايم فرقي نميهم زدهنگفتم كه حالا ديگر با عاليه به
حتا اين را هم نگفتم كه . ي او جور شودوقت خواسته بودم كه با كار شبانهآن

كي آسفالت ديدي؟ كي : هاي همكارهايم كهام به سئوالديگر عادت كرده
خوري؟گردي؟ كي گوشت خوك ميبرمي
اي نيست؟مسئله. كندولي حقوقت فرقي نمي: گفت
اي؟چه مسئله. ــ نه
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.چهار بيا تا دوازده شب. ــ پس، فردا صبح نيا
.ــ باشد

. گشتداشت از سر كارش برمي. ي اتاقم حسن را ديدموز غروب از پنجرهامر
. سر كوچه با هم حرف زديم. رفتم پايين. دمق بود. برايش دست تكان دادم

.شوندوقت آدم نميها هيچاين هلندي: گفت
ــ چه شده؟
. به من تعارف نكرد. سيگاري روشن كرد. سر تكان داد

.؟ سه ماهه، قرارداديخواي جاي من كار كنيــ مي
.نگفتي چه شده. ــ من الآن كار دارم كه

.انداند روي قفل دم در پمپ بنزين ريدهــ گفتن دارد؟ رفته
كني؟ــ كجا؟ همان جايي كه كار مي

ــ اين كارت براي چند وقت قرارداد داري؟
.گويند فردا بيا يا نياهر روز كار كه تمام شد مي. ــ وقتي نيست كه

كسي پيشت . اين كه من برات دارم بهتر نيست؟ كارش هم تنهايي استــ 
دهم كه ات قرض ميام را هم بهبخواهي موتور گازي. تا پمپ بنزين شش.نيست

.راحت بروي و بيايي
اي؟ــ حالا چرا پياده

روي يا نه؟حالا مي. ــ يك اشكال كوچولو پيدا كرده
.پمپ بنزين نه. ــ نه

 بشوي؟ ABN-AMROخواهي رئيس بانك مي. ــ چرا نه
.ــ اين روزها يك خبرهايي هست

ــ چه خبري؟
.ــ اين يارو را كه اعدام كردند

ــ كي را؟
.ــ اين اكتيويست نيجريايي

قدر كشتند؟ــ رواندا چه
.ــ خيلي

ــ چه شد؟
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. ــ هيچ
ــ خُب؟

.داني، جريان اين است كه من با شل مخالفمــ راستش مي
روي يا مي. كارش هم سفيد است. و مخالف بودي كه شل ورشكست شده بودــ ت
نه؟

كني؟وقت چه ميــ خودت آن
.مانمــ من هم توي همين شركت مي

كنيم؟ــ يعني با هم كار مي
.كنمروم دفتر چند شركت را تميز ميمن مي. ــ نه

دهي؟ــ چرا همان دفترها را به من نمي
.تا از من جدا شد و رفتساكت شد و ساكت ماند 

كند ها بلند شده بود و شهر مس داشت پلاس از سر واميتازه سر و صداي ماشين
هنوز . با پاهاي خودم برگشته بودم. خواب هم نه. خواب ديدم. كه خوابم برد

پشتش را زد به يك طرف . نرسيده بودم به دم در اتاق كه مليح جلوم را سد كرد
مقدمه  و پايش را به طرف ديگر، راه را بست و بيچهارچوب در اتاق، دست

:پرسيد
شي؟ــ تو كي قايم مي

شم؟ــ چي مي
.ــ قايم

ــ قايم چيه؟
.ــ مخفي

گي تو دختر؟ حالت خوبه؟ــ چي مي
ــ از سيمين خبر داري؟

. چند روزيه نديدمش. ــ نه
آد سر كار؟ــ يعني ديگه نمي

م را گرفتي؟ مليح ين گرما مثل پاسبان جلو بچهچيه توي ا: مادر داد زد سر مليح
.تا ليموي تازه بگير بياربرو چند: مادر به مليح گفت. آمدم تو. راه را باز كرد

.مديروز گرفته. ــ ليموي تازه هست
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.ــ برو چندتا تازه بگير
.چينه به من بدهيارو كه از درخت نمي. نها هم تازهــ همين

.پس برو دوتاشان را آب بگير يه شربت خنك درست كن. آتشكاكبر به تو ــ االلهُ
:وقتي پنهان شد آمد كنار من. مادر رد مليح را گرفت. مليح رفت

روزها اين. كننتر شك ميكم. ترهاينطوري امن. ــ بهتره من هم باهات بيام
.كننخيلي كنترل مي

زانو زد پاي . ماروي مليح نشست روبه. مادر از من فاصله گرفت. مليح برگشت
.شلاقي ليموها را قاچ داد. وسط اتاق نشست. ميز

كني؟چرا همان توي آشپزخانه آماده نمي: مادر گفت
شه؟جا آماده كنم شربتش بهتر ميــ آن

...يخ، صافي، پارچ، آب. ــ تو آشپزخانه همه چيز هست
.جاآرم اينــ آب، يخ، شكر، صافي، همه را مي

اما زود با حالتي كه بيشتر به شرمندگي . ا كمي تاب آوردنگاه سنگين مادر ر
مادر . رسدجا نميزد گرماي آشپزخانه را بهانه كرد و اين كه باد كولر به آنمي

مليح رفت و با سيني و . شربت را آماده كرد. رفت ليموها را از دستش گرفت
كرد، به آفتاب رفت دم در ايستاد و به بيرون نگاه . نماند پيش ما. ليوان برگشت

شد نگاهش كرد و چندان نزديك بود كه انگار كه چندان سرخ شده بود كه مي
ها را توي پارچ گرداند مادر چندبار يخ. ابريشم تويش پيچيده باشندهاي گلشاخه

. مليح برگشت نگاه كرد. و صدايش را درآورد
هاي برنجي را نياوردي مليح؟ــ چرا ليوان

مادر بي كه به حرف من يا نگاه . خواستنگار از او اجازه ميا. به مادر نگاه كرد
هاي ليوان. ايههاي شيشمليح واكنش نشان دهد شربت ريخت توي همان ليوان

آب . اي آب بخوردها محال بود در ليوان شيشهتابستان. برنجي را داوود گرفته بود
ي هاي آب روي جدارهكرد تا قطرهريخت توي ليوان و صبر مييا شربت را مي
.ليوان پيدا شود

جا شربت را گرفت و همان. مادر برايش شربت برد. مليح ايستاده بود دم در هنوز
پچش به گوش من نرسيده بود هنوز پچ. مادر برگشت كنار من نشست. نشست

:مادر بلند شد. كه مليح برگشت
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جا تا ما برويم يا تو برو بيرون يا بنشين اين. ــ من با بادرت دو كلمه حرف دارم
.بيرون

كمي اين پا و آن پا كرد بعد دويد خودش را . هايش لرزيدلب. مليح بلند شد
.منم با خودت ببر: نانداخت توي بغل م

: جا به ما گفتاز همان. بوي خاك و آب و علف بلند شد. مادر رفت توي حياط
. زياد هم گرم نيست. بياييد بيرون

.با تو بودم داداش: مليح گفت
. هم براي دو نفريك اتاق آن. ديده بودي كه. ــ تو را با خودم كجا ببرم؟ جا ندارم

تو هم ماشاالله ديگر بزرگ . اندوابگاه نگهبان گذاشتهدم در خ. ايرا هم كه ديدهآن
.ايشده

.ي كوچك انارش را داربست زده بوددو دانه جوز، دو چفته. نگاهش كردم
.گم كهــ خوابگاه را نمي

ــ پس كجا ببرمت؟
.ــ با خودت

ــ با خودم كجا؟
 ناز هايش ما رامادر نشست ميان ما و با دست. مليح ساكت شد. مادر برگشت

.ي مليح پاك كرداشك از گونه. كرد
مليح امتحانات آخر سالتان شروع نشده؟: پرسيدم

!نع. نه: گفت
دستم را گرفت و از . مليح از كنار من بلند شد. مادر دوباره برگشت توي حياط

.برو بيرون پيش مامان، نذار گريه كنه: جا بلندم كرد
تا من آتش را بگيرانم . كردچاق ميداشت قليانش را . كردمادر گريه نمي. رفتم

مليح آمد آب قليان را تازه كرد و دوسه تكه يخ آورد انداخت توي قليان و 
من و مادر تازه گرم حرف شده بوديم كه صداي غژغژ راديو . برگشت توي اتاق

.گرداندزانو زده بود پاي راديو و موج را مي. برگشتم دنبال مليح. بلند شد
صداش را كم . كمش كن. شنونها ميهمسايه.  راديوت بلندهــ مليح جان صداي

.كن
:اي و افتاد روي پاي منراديو را پرت كرد گوشه

!ريــ تو هم داري مي
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رم؟ــ كجا مي
جاي سابق . مادر آمد، قليان به دست. داغ داغ بود. اشدست كشيدم روي گونه

.مليح، دم در نشست
ــ مادر اين دختر چشه؟

ها هم كم شب. رهست مدرسه نميچند روزي. دانمنمي: فش چنگ زدمادر به زل
.خوابهمي

خوشگل كاكاش نكنه : هايش نگاه كردماش را رو به نور گرفتم، توي چشمچهره
!عاشق شده

.من را هم با خودت ببر. ــ هي به من نگو عزيزم خوشگلم
.وقت بگواگه من نرفتم و نبردمت آن. ــ باشه

مادر زل زد به . شسته بوديم زير چراغي كه ميان سقف آويزان بودمن و مليح ن
مادر قليان را ول كرد و آمد . مليح زود دامنش را كشيد پايين. پاهاي مليح

دو زخم گرد روي ساق . پاي مليح را گرفت و دامنش را پس زد. كنارش نشست
من . ا بياوردمادر رفت از توي كمد آشپزخانه دو. سومي هنوز تاول بود. مليح بود

.و مليح تنها شديم
سوزاني دختر؟ــ چرا خودت را مي

.ذارم خوابم ببرهــ نمي
ــ چرا؟

وقتي خواب ببينم هركه را كه توي خواب . بينمــ وقتي خوابم ببره خواب مي
.خواب لالو را ديدم كه كشته شد. شهم كشته ميديده

ــ لالو كيه؟
.ــ داوود

كه داوود كشته شده؟داني ــ تو از كجا مي
.ــ از راديو

ــ از راديو شنيدي؟ نام برد؟ داوود را؟
.دانهــ مادر هم مي

اش گفتي؟ــ او از كجا؟ تو به
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 را قايم همه. هاي داوود را جمع كردهليوان. ديدي كه. دانهخودش مي. ــ نه
هاي من و تو و شيرين و سعيد توي آلبومفقط عكس. هاش را همعكس. كرده

.هست
.اش نمانهــ داوود خودش قبلا از رفتن همه را پاره كرده بود كه ردي از چهره

.اش هنوز مانده بودهاي پيش از مدرسهــ ولي عكس

. مادر نگران بود. مليح توي ماشين مانده بود. ي پهن قنادي نشستيمكنار شيشه
.جابيرون، داخل، همه. به هر رفت و آمدي شك داشت

. شهرو رد مي نگاه نكن كه شك ببره، اما اين يارو بار دومشه كه از پيادهــ فوري
.كنهدور و برش را هم يه جوري نگاه مي

.نديدمش. گفت در ديدرسم نبودكسي كه مي
.كاش تو نيامده بودي. زنهدلم شور مي: گفت
.تو هم شدي مثل مليح: گفتم
.رفت آن طرف خيابان: گفت

.پشتش به ما بود. فروش لب خيابانر ذرتمردي ايستاده بود كنا
.كاش مليح را نياورده بوديم: گفت

مادر نشست . مرد مشكوك ذرتش را گاز زد و باز به اين طرف خيابان نگاه كرد
مادر به من . با دفترش. كارگر قنادي آمد. مرد راه افتاده بود. ميان من و نگاهِ مرد

اي، براي خودمان؟راي مليح نان خامهب: گفت. من به مادر نگاه كردم. نگاه كرد
.كردمليح داشت به ما اشاره مي. چيزي سفارش داديم

.رم بيارمشمي. كنم گرمش شدهــ فكر مي
رم كه يه دسته من مي. تو بنشين سفارش را بگير: گفت. بلند شدم باهاش بروم

.گل هم بگيرم
ــ ول كن مادر، گل براي چي؟

!تيگرفــ جاي اين كه خودت مي
ــ توي اين وضعيت؟

.دهداين روزها كم دست مي. ــ توي هر وضعيتي مادر
. همين كه مادر را ديد آمد بيرون. كردي جلو ماشين بازي ميمليح داشت با آينه

تا من . ام گذاشتها از ديدرسم دور شده بودند كه يكي دست روي شانهتازه آن
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. ذاشت پيش رويم و رفتي بيدمشك گبرگردم يك ليوان شربت و يك خوشه
سيمين پيش . ي بيدمشك را هنوز نبوييده بودم كه صندلي جلوام پر شدشاخه

. دست تكان داد. به دور و بر نگاهي انداخت و پس نشست. تر آمدپيش. آمد
دو انگشتش را با عرق بيدمشك . دوتا عرق بيدمشك سفارش داد. كارگر كافه آمد

هاي تو چرا لب: دست روي لبم كشيد. نار زدبا دست ديگرش سبيلم را ك. تر كرد
بوي خوش بيدمشك . هميشه خشك است؟ با عرق بيدمشك لبم را خيس كرد

تر، پيش. سرش را پيش آورد. دستش را گذاشت روي دستم. پيچيد در مشامم
. تمام ميز بغل خيره شده بودند به ما. به دور و برمان نگاه كردم. مهابابي. ترپيش

دستم را . پيش آمد و من پس نشستم. اي در هوا باز بود؛ با بوسههاي سيمينلب
مادر دسته گلش . ام باز مانده بوددستم، پنجه. دستش را پس كشيد. پيش بردم

: امرا گذاشت روي دست گشوده
ــ نيامد؟ 

مليح هنوز ننشسته بود . از ميز بغل كه خالي بود يك صندلي براي مليح آوردم
. ي بيدمشك را برداشتمادر خوشه. گشتدنبال چيزي مي. دكه كيفش را باز كر

.گذاشتش سر جايش. اما نبوييدش. نگاهش كرد
ــ ساعت چنده؟

.ــ هفت و سه دقيقه
. مليح گفت

. تر دختريواش: مادر يواش گفت
ي كوچكي را كه از كيفش درآورده بود گذاشت روي ميز و دورش مليح بسته

.كاغذ كادو پيچيد
كرده به نظرت؟ــ دير ن

.ــ هنوز دير نشده
جا مي بينيش؟ــ هميشه اين

.بستگي به اوضاعش داره. آدگاهي هم نمي. ــ هر روز يك جا
.كنيبعد كادو مي. ات را بخورــ شيريني

. كردبه مليح گفت كه داشت كادو مي
خوريد؟ــ چرا خودتان نمي

:برش داشت بوييدش. ي بيدمشكچشمش افتاد به خوشه
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.ممنم همين عطر را براش گرفته. عطرش مال اينهپس. ــ خداتو
.دختر كيفم را بردار برو يك پاكت سيگار بگير بيار: مادر گفت

مادر . مليح كيف خودش را برداشت، كادوش را گذاشت جلو مادر و دويد بيرون
چه : او كيف خودش را نشان داد و رفت اما خيلي زود برگشت. صدايش زد

سيگاري؟
.ــ هرچه داشت

.ــ دوتا پاسدار سر نبش ايستاده بودند
.نگران نباش. ــ هميشه هستند

طوره؟هميشه همين. خلوته: به سالن نسبتا خالي قنادي نگاه كرد
.ها بودچندماه پيش پاتوق جوان. ــ حالا خلوت شده

نيامد؟ پس اين خدا به : مليح آمد سيگار را گذاشت جلو مادر و از من پرسيد
.آد؟ زابرا شديمول ميك

.درست حرف بزن دختر: مادر گفت
م ببينم به او هم همين ها را از خودِ سيمين ياد گرفتهمن اين حرف: مليح گفت

.گيرا مي
.بخور دختر: اي مليح را گذاشت جلوشنان خامه

.سيرم. خورمــ نمي
.اي؟ پس شربتت را بخور تا گرم نشدهــ چه خورده

.ــ تشنه نيستم
ها را پاسباني داشت ماشين. جهت نگاهش را گرفتم. مادر دست من را فشار داد

مليح پرپر . دم در مردد ماند. مادر صدايش زد. مليح دويد بيرون. كردجريمه مي
چارقد مليح را . كارگري كه براي من بيدمشك آورده بود رفت پيش مليح. زدمي

. نيامد: گفت.  به ساعتم نگاه كردايستاده بودند به حرف زدن كه مادر. درست كرد
. گويندببينم چه مي: اي هلاهل پايين داد و بلند شدعرق بيدمشك را مثل قطره

گشت به ما نگاه رفت پيش مليح كه گرم حرف با كارگر قنادي بود و هي برمي
مادر كمي با كارگر قنادي خوش و بش كرد و دست مليح را گرفت . كردمي

رو اسداري كه سر نبش ايستاده بودند راه افتادند توي پيادهدوتا پ. آمدند نشستند
!آمد: كردم كه مليح داد زدشان ميداشتم نگاه. مقابل
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. مليح سرك كشيد. كه به طرف ما نگاه كندآنرو رد شد بيسيمين از همان پياده
.مادر سر مليح را برگرداند

جا نبود؟ــ مگه قرارتان همين
.آد مي.ــ اگه خودش امن باشه

ــ دنبالشن؟
.ــ ساكت دختر

ي بيدمشك را برداشت گذاشت توي خوشه. بلندم كرد. دست من را گرفت
هاي سيمين با شتاب پيچيد به يكي از كوچه. كيفش و از مليح كادويش را گرفت

. فرعي
.آممن با تاكسي مي. جا دور شيدــ شما زود از اين

يكي دو قدم دنبال . يح كمي سرگردان ماندمل. مادر اين را گفت و تند رفت بيرون
يكي از پاسدارها . مادر رفت و برگشت پيش من كه ديگر به دم در رسيده بودم

رو مقابل را گرفت و پيچيد به همان مسيري كه مادر پياده. مادر را برگرداند
.مليح دست من را ويشگون گرفت. سيمين رفته بود

. نگاه نكنطرفبه آن. خونسرد باش خوشگلم: گفتم
لرزند؟هاي تو ميدست. من خونسردم داداش: گفت

. كنم براي مليح اتفاقي افتاده استفكر مي. امروز خيلي خرافاتي شدهاين دوسه
. اميكي دو بار به مادر زنگ زده. كنم براي همين به خوابم آمده استفكر مي
...كنمفكر مي. كنم رفته باشد ملاقات شيرينفكر مي. نيستش

آرام در اما مليح هست تا وقتي كه آرام. كنم ديگر به مليح فكر نكنمسعي مي
.ي سيمين گم شودي روندهسايه

تواند برايت دعوتنامه مي. ام كه معتبر استبه مادر گفته بودم يكي را گير آورده
آيي؟مي. ات ويزا بدهندشايد به. بفرستد

رود به شيرين سر بزند؟ــ كي مي
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هاي تجارت تاريخ، تاريخ هاي طلايي تاريخ؛ سالاز سال. گذرماز رمبراند مي
.تجارت

.از محيط تيره و تار به ناف منور نقش. گذرماز رمبراند مي
:گذرمهاي باز از خيابان رمبراند ميبا چشم

.عجيب. ها كشيده، كيپِ كيپها؛ پردهاين: اين دست
.طبيعي. هاي باز باز پردههاي بزرگ،ها؛ پنجرهآن: آن دست

كشد كه دانم، به هفته نميها؛ دو روز بعد، شايد سه روز بعد، مياين: اين دست
ليلي را . جا زن بياوردرود كه از آندانم عماد ختنه شده است، سعاد ميمي
همه . جا، پيش مادر بزرگ، با فرهنگ درست، خوب تربيت شودبرند كه آنمي
. داند به كيتنها نمي. داندشايد خودش هم مي.  خواهند داددانند كه شوهرشمي
دانم كه مصطفا خودش را به مريضي زده است تا اين چند روز ماه مبارك مي

شود اگر دانم كه مصطفا سخت آزرده ميمي. رمضان را سر كار نرود و روزه بگيرد
كسي . گويدكسي به مصطفا نمي. بداند كه كار عاليه بوحمد به كجا كشيده است

. گذارداي نميگاه، به عمرش پا به چنين محلهمصطفا هيچ. آوردبه رويش نمي
ترين راه به فرانسه، اگر يكي دو سالي يك بار از اين شهر خارج شود نزديك

داند كه دانم كه مصطفا هيچ نميمن مي. گيرداسپانيا، مراكش، قصبةالبرد را مي
اند كه او هر هفته دانند، خبرش را شنيدههاي سر كوچه هم ميما كه هيچ، بچه

خرد ها ترياك و شاخ كرگدن ساييده با زيتون پرورده ميي چينيرود از مغازهمي
.ي بائش، بلكه خدا مدد كند و به او وارث نرينه عطا كندبراي قوه
ي پشت شيشه به قدر مصطفاي پشت زره پرده هراسان دانم كه عاليهمن مي

اش نماي كهنهاي دايم كشيده به قدر جهان ما باز است و قطبهاين پرده. است
هاي هاي مكه و غروب خرم نخلستاني كوهروي طلوع آفتاب بر صبح تشنه

هاي عتيق هجرت نشان مدينه ميزان شده است، با سال ماه، و تورمش را در سال
.دهدمي
.ي كيپِ كيپهاآشكار است به قدر غريبانگي آن پرده. ها هيچ غريب نيستاين

! قدر گياه، چه تازهقدر گل، چهچه. پردههاي باز، بيها؛ پنجرهآن: آن دست
زنند و ساعت ده به بعد، حتا روزهاي جمعه، مثل شهر ها هميشه برق ميشيشه

داند خبري شده ي بيمه است كه ميفقط اداره. و كور هم. مس ساكت است
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كس هيچ. خيلي طبيعي. برندصدا مي بي ومان را آرامسه روز بعد همسايه. است
دانم به مي. اجاره داده شد: چند روز بعد كاغذي چسبيده به پنجره. داندنمي

يك هفته بعد . شودآيد و جاي رفته پر ميكشد كه يكي تازه ميهفته نمي
دانم كه يكي آمده است بدين مي. گرداندبينم كه باسي جديد سگش را ميمي

ها كمي عوض شود، شايد تلويزيون شايد جاي گل. است از آنسراي و يكي شده 
هرچه . چند روز بعد همه چيز نظم خود را گرفته است. جا شوديكي دوبار جابه

باسي كه به دمي تمام افعال . هاهست عيان و مشخص است، جز باس تمامي باس
:بردرا به زمان گذشته مي

��B ش�O -1 �4�c �Xا
 اDOـ�اX� ��ه� 1ـ- Iــ�:

اX� �1ـ�* =ُــX �dـ�د*
اX� 1ـ�;ــ� /ــYان 1'ـ��


� و اد�1ر*�Vز ا6ــ U
I- ��1ـ� .�زش و .ــ�
?- =� 1� ه% ز.� د��: .- ا�B -. ��'1 3ن 1'��

اين رفتن و آمدن، اين آمدن ــ شدن چه طبيعي . قدر غريب است زندگيچه
.است در اين خيابان

ك دم كشيدن حسابي در رختخواب بلند شدم رفتم بعد از يك خواب مبسوط و ي
خواستم يك جوري خودم را مي. فقط كلافه بودم. پي چيز خاصي نبودم. كتابخانه

كتابخانه تنها جايي است كه زمان نرم . گم و گور كنم توي زمان تا نفهمش
اگر نزديك نشوند به . ــ اگر بگذارند. فهمشقدر نرم كه نميآن. كندحركت مي

از كجا : م زل بزنند و به جاي اين كه بپرسند اين چه خطي است بپرسنددفتر
آيي؟ــمي

كارم خوب پيش . نويس هلندي به اصفهان برومخواستم همراه با سفرنامهمي
سفرنامه با روايتي شروع شده بود كه در . اش هم اشكال زبان نبودهمه. رفتنمي

!مرگ: خون ما است

]'g.:ا.�زاد�ا� *:
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سردي ورق و با دل. خير آقاگويم سفر به مي. خوانم تا به ردش برسمچندبار مي
:زنم تا ناگهان چشمم بشكفدمي

Stel ’t leven een voortdurende feest-en dan?
De laatste dag breek eindelijk aan-en dan?
Stel uw geluk op volle honderd jaren
En nog honderd jaar daartoe-en dan?

:گردد به زبان خودشفوري برمي

� 1- �ُــ�اد را.ــ�: Xــ'�، B/ــ� I-؟د.ــ'
* c<� /&ا.�: 'X�/B ،� I-؟و�3 .��-
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ي ها، چه در پايانه"چه"ي "ه"در هر دو، چه در . از هردوشان. برمحظ مي
"dan" .شود، بازدمي كه مفرح ذات ن داده ميبه بازدمي تمامي هواي ريه بيرو

اي كه هستي گرو فرو دادن دمي لحظه. به انتظار دمي تا ممد حيات شود. است
.و اي بسا كه دم فرو داده نشود. است

:شومي تصوير و جدا ميشوم به صفحهخيره مي
ــ.4&.��4ن =)��q .<�ه�ــ ?- j� �1ه[?�وات
ــ.4&.�.<��4ن =)��q ه�ــ ?- j� �1ه[��ب

!ه�و �LH<�ن
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ايستم به هواي جوش مي. روم چاي بگذارممي. ي ديگرگويم يك مشت كشتهمي
رسم ها هيچ نامي نيست؟ به اين ميكنم پس چرا از كوليآمدن كتري و فكر مي

تازه، با آن . هاي قشنگي دارند، نه مذهب قابل توجهيها نه قيافهكه كولي
. شان هم كه دزدندسازهاي برنجي زشتشان، همه

:بينمگردم فقط تصويري ميوقتي برمي
كدام بوسنيا؟ بوسنياي صرب، . كشنداي را از خاك بيرون ميجنازه. بوسنيا

اي را از گور بوسنياي كروات، بوسنياي مسلمان، بوسنياي كدام جنازه؟ جنازه
.روندگذارند و ميكشند، بر شانه ميبيرون مي

ــ كجا؟
.ا بنا كنندــ آينده ر

ــ كجا؟

.هراسمي جنازه بردوش ميمن از آينده

فضايي . به كودكي: رسمكنم به فضاي ديروز ميوقتي به جاي امني فكر مي
قدر كوچك كه بتوانم آن. شوداي كوچك گشوده ميشود، دريچهگشوده مي

.پشتش بنشينم و هربار جزيي تازه از آن را زنده كنم
.ي آشغالها را بريزم توي كيسهي قرص همهــ يادم باشد امشب

از راه دور و گم در زير اين آسمان كوتاه و . انگار همين حالاست. ديروز بود
ي پسين زير سايه. ي مادر راسياهه. بينمخاكستري، پيش از همه مادر را مي

: گويدپدر مي. روي قالي قشقايي. ي راست حياط خانهابريشم، گوشهگل
.جايي است كه پدر آدم دفن استــ وطن 

: نالدو مثل هميشه مي
...غربت... هاي سخت غربتــ آب شور غربت، پله

ــ وطن تو كجاست، پدر؟
ــ بابا بزرگت، پدر من كجا دفن شد؟

ــ كجا چه شد؟
ــ كجا چال شد؟
ــ كجا چال شد؟
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.هرمز وطن من است. ــ هرمز ديگر
ــ وطن من كجاست، پدر؟

فكر كردم . ردو دستش را گذاشت روي قالي كه رويش نشسته بوديمپدر كف ه
هاي روشن آفتاب و شاخهدرپيچ قالي كه سايهخير شده است به نقش پيچ

دست . نفسي تازه كرد و بلند شد. شكوفاندابريشم هردم فصلي تازه بر آن ميگل
تشان خُردشان كرد و ريخ. ابريشم، چند برگ از شاخه كندي گلبرد به شاخه

. اما زير چشمي حواسش به پدر بود. زدمادر داشت كتابش را ورق مي. روي قالي
. گذاشت لاي كتاب و كتاب را بست. ها را از پيش پاي پدر برداشتيكي از برگ

داد نقاشي ي حياط و يه مليح ياد ميشيرين نشسته بود گوشه. شيرين را صدا زد
. ند آمدند كنار ماوقتي مادر دوباره صدايش زد بلند شد. كند

ــ وطن من كجاست، پدر؟
!زني بچهقدر ور ميــ چه

.روشن بيرون نرفتاز روي قالي كمي دور شد اما از زير سايه
ــ وطن من كجاست، مادر؟

.ــ وطن جايي است كه دل خوش است
ــ دل كجا خوش است؟

:مادر كتاب را گشود
...اي ملك جوانبخت: ــ شهرزاد گفت

. رفت. نه زد بيرونپدر از خا

:كنمبراي محو كردن سكوت ويرانگر اتاق صداي راديو را بيشتر مي
:�Oد�0ر=�ــ ر�ا�� را 1�?'- د�&?�در = ��.

.4&.� ��دا.- ��ــه�* �E.Bرا ز.�.-ــ ا=&1&س
:مكنام را باز مينامهسال. شومبلند مي. بردخوابم نمي. بندم كه بخوابمراديو را مي

ه�* ه�ه<- از P&انا�3. ا.�ه��L .�ا�3 �4:ه�*ــ /'��1ن
.��ا?�K ا�9

��4�1 -D4ــ ه<- ���1 �1 /&د ?�رت ������4 دا.
F�= و: از�X 2� ر ���'3 ــ�m� ه��� ?- =&* ?�ر �&اد

�.�4 �'�D1&د.� د�.
. 0&�9 در ?�.�ل Bب �'�: 0'�ا �4* �2 ر.�'3ــ ��Pز:

-'_i= <�>D,با�H,رانه�ED���P �.درو *�.
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گذارم لاي مي. كنمها را مرتب ميهاي روزنامهبريده. بندمنامه را ميسال
ي روزنامه. رسدام به سامان نميقراريبي. زنممشتي دور خودم پرپر مي. نامهسال

: كنمامروز را باز مي
* ــ ه�DKد در�� P&ا.�ن ��ا?�K در >ه- 0�و.�:

.h'L0 دار.�
.مشچينمي

-L�� ا94ــ درjX 9KX ن و�Vd�. ���1 ه�.
.كنماين را هم جدا مي

. ا.�ه� ?�V��0%ن. /&اه��ــ ��دم ا,�Hس ا��'9 ��
.ر���.<�

?�ره�* =��d �1. ?�ر* .- ?% �4: ا�9 .- ز��دــ �1
�.<&t9ا* ا�3 . ��ت =)�اد�4ن ?<� ز��د �4: ا�����1 1

.?�ره� ?�ر در�9 ?�د�1
.* دو
9 ا�=9��d� ��&P-LuH� 3% و ��O-ــ ا��'9

براي دموكراسي و انتخابات، . ترسمبراي آنكارا بيش از الجزاير مي. ترسممن مي
: براي آمستردام هم

ه�* ز�� 9H'1 و �dIر ��ل و�dIر در �� P&انــ ��

&/�dP :��D��/ �1 3Dن �&�� DH�B�دام P&انB *ه�

��DHه.

آلوختن ــ آوتوختن، آلوــ آتو، ماــ : ها زياد شده استاژهقدر كاربرد اين وچه
سي سال بعد، پنجاه سال بعد، چند در صد مردم اين شهر . هاــ ماشما، آن
روند، چندتاشان مشتري كتاب هستند؟ اند؟ چند در صدشان تئاتر ميآلوختن

.ها پر پراندشاپاي؟ كافيها ديدهچند دانه آلوختن در اين صف

: باشديادم
�)��* ا�<�.�H=�e'H و ا��D��ا=�H را �2 �1ر د���، 1�ا* 

.B/��3 �1ر د6'^ .��: ?�%

&=&ف و ُ=q را ه% ا�fe د6'^ واژ:&� fD?&? ،د�Eه�* �1ر�

.�P* ا=�H�&�1 %6%ه<-

:هاي آلوختن وحشت دارممن از اين جوان
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شناسند، نه دانته رانه ابن عربي را مي
وگو د خروتنه ابن خلدون، نه ه

نه ياشار كمال، نه هاري موليش
نه محمد، نه عيسا مسيح

. كنندخوانند، نه كار پيدا مينه درس مي
:برند، به رويابه بنگ پناه مي

: كنند، اما يادشان هست كههاي بور حال ميبا اين مريمك
.شونداما ناموست نمي. شوندزنت مي. ــ باكره نيستند

. تر از شيرين استمليح شيرين. ترسمسخت مي. ليح را ديدمديشب باز خواب م
.خواهد خوابش را ببينمدلم نمي

شال سبز سيدي . سواري برايم دست تكان داددوچرخه. امروز سخت ترسيدم
. ديدمخوب نمي. مه زياد بود. شايد هم اونيفورم گارد خاصي تنش بود. داشت

.زود رفتم به خيابان فرعي
ند باشد؟تواــ كي مي

خواهد دلم مي. خواهد دوباره خواب مليح را ببينم تا به سيمين برسمدلم مي
...خواهددلم مي. خواب مادر را ببينم تا به شيرين برسم

. حسن هم مسجدي شده است. رفته است مسجد. نيستش. ي حسنروم خانهمي
رف براي آدم كسي ح. امن است. از مادر من پيرتر است. پير است. زنش تنهاست

ريز اخبار آن سوي آب را . تلويزيون مراكش مثل هميشه باز است. آورددرنمي
طاق نصرت وسط خيابان . حسن اول بسته استداند كه خيابان ملكمي. دارد

ي طارق گرفتار توفان سه قايق ماهيگيري در حوالي تنگه. ترك برداشته است
هايي كه روز عروس. شونده ميبعد هم سيزده عروس با هم نشان داد. اندشده

ها وقتي عروس. كندبا حسرت نگاهشان مي. شوندعروسي دختر شاه عروس مي
ي سفيد و نقل و سكه و گل و كلباران در پي دختر شاه آمدند با دم و دمباله

نشسته است بالاي . دهدشان را نشانم ميساعت تازه. شودگذشتند، بلند مي
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گويد صبح و ظهر و عصر و مغرب و عشا، به مي. آوردش پايينمي. تلويزيون
براي من عجيب . گويددوبار مي. به ساعت شرعي. گويدساعت شرعي اذان مي

ساعت را . آيددهد كه صداي اذان از كجاي ساعت درمينشانم مي. امديده. نيست
. سر جايش. گذاردش بالادهد و مينشان مي. دهدبه دستم نمي

گيري؟روزه مي. ه ماه مباركــ هشت روز مانده ب
.ــ حالا كي تا هشت روز ديگر

:افتمراه مي. شودخبري از حسن نمي. كنمكمي اين پا و آن پا مي
.خانهــ شايد رفته باشد قهوه

شان مچاله. ريزمشان روي ميزمي. آورمام درمينامههاي روزنامه را از سالبريده
بلند . گيرمآرام نمي. نامه هم رويشسال. قي اتاكنم گوشهپرتشان مي. كنممي
برم كيسه را مي. ي آشغالريزم توي كيسهمي. كنمهمه را جمع مي. شوممي
دلم . زنمكمي دور خودم توي اتاق پرسه مي. گردمبرمي. اندازم توي آشغالدانيمي
. خواهد هيچ شبي تعطيل نباشممي

گپ افتاد . كلي گپ و گفت. را زنگ زدمالشعرفتم به ملك. امروز حسابي سر حالم
ي بريتانيا و اين كه به گمان او براي عيد فطر هاي جزيرهبه حال و روز مسلمان

ده . ام، نه شنيده بودمپيشنماز ژاپني را گفت كه من نه ديده. زن حسن چه بخرم
حسن سني است و اذان شيعه و . ها بخرداش گفتم كه يادش باشد از سنيبار به
. حالا منتطرم. االله را يادش رفته بودوليالشعرا عليملك. كندبا هم فرق ميسني 

. گو را از ميدان به در كندروزهاي خوشي است تا پيشنماز برسد و ساعت اذان
. دست ملك درد نكند

:ي رايگان محلي را توي صندوق انداخته بودندروزنامه
شان تا نگذارند اند در كارخانهي فوكر جمع شدههزار و پانصد كارگر كارخانه

.باس تصميم گرفته است. اما كاري ازشان ساخته نيست. كارخانه تعطيل شود

ي فورد زنان من را به انبارهاي عظيم و متروكهحسن هنوز هم وقتي قدم
تواند اشكش را كنترل كند، نميكشاند، از روزهاي خوش فورد كه تعريف ميمي
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احساس آن دسته از . هنور بيگانه است.  بيگانه استاحساس حسن براي من. كند
.ي روزنامه همكارگرهاي فوكر روي صفحه

براي شعرهايي كه جز . كنمالشعرا را همان دم صندوق پست باز ميي ملكبسته
اي سجاده. سوني ژاپني. كاريروم سراغ اصلِمي. اي ندارد وقت هستمن خواننده

هايش بلند كنم كركه سطحش كه نزديك ميدستم را ب. از مخمل سبز براق
هاي زند و نوار دور سنگ سياه به رنگ عقيق سرخ تكهدر برق ميشود، برقمي

كنم روي ميز مطالعه و پهنش مي. چسباندي مكعب سنگي را به هم ميشكسته
خوانم تا كنم و سرسري ميبروشور راهنما را باز مي. كنمچراغ را رويش ميزان مي

ها را ملك اين. نماز شكسته: ي نماز در سفربه دكمه. ي جالبش برسمبه جاها
دستگاه . اش نوري استريزي شده است و باطريبراي سي سال برنامه. نگفته بود

ها ي مهر شيعهاش، با بلندگو، يك چيپس كوچك است و به اندازهرا، كه همه
نما ي كعبهربهعق. كنم وسط اتاقمكنم و پهن مياست، از روي ميز جمع مي

. حركت شودگردد تا سجاده را درست در جهت قبله پهن كني و بيگردد، ميمي
گذارم، رو به كعبه پا بر سجاده مي. زند تا آماده شومسه بار چشمك مي

حركت كنم، بيگذارم، بلال حبشي را ياد ميايستم، دستم را بن گوشم ميمي
:مانم تا پيشنماز شروع كندمي

!الااهللاكبر لاالهاكبر االلهُــ االلهُ
تا صداي پاي . تا هرمز. شومبا صداي عبدالباسط تا هشت سالگي كشيده مي

دست . ديدمشقدر زياد ميچه. ي مسجداي منارههاي تختهموذن شيعي بر پله
هميشه آفتاب چون تشتي پرخون بر گنبد ! اكبراكبر االلهُااللهُ: هاي غروبكم همه

گفت گاه نميهيچ. هميشه دوبار. اكبرااللهُ: گفتهميشه مي. آمد مينشسته بود كه
االلهِ رحمان و رحيم فقط مال دمي بود كه از جلو . گاههيچ. الرحيمالرحمنااللهبسم

االله اكبر هميشه مال . شديم يا هنگام كشيدن غذاها رد ميهاي پرتقاليخرابه
.هميشه دوبار. بالاي مناره بود

:كنمها واميي مسجد شيعيت زامنهوف از منارهبسانتهاي بن
.جاستي حسن اينــ خانه

اندازدش وسط اتاق مي. داردبرش مي. دهمنشانش مي. كنمبسته را باز مي
ي كند به عقربهي سابقش ايستاده و نگاه ميطور كه رو به قبلههمان. نشيمن
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كند به سجاده  خم ميسر. زندماند و چشمك مينما تا كي از جنبش ميفبله
هردو در يك . كندي خودش قياس ميبرد با قبلهكند و سر فراز مينگاه مي

. رومدنبالش مي. هاي ديگريكي يكي به اتاق. رود توي هالمي. جهت هستند
كند و به سجاده، گردد به ساعتش نگاه ميبرمي. زندهايش از شادي برق ميچشم

كند؟يديگر چه م: به ساعت، به سجاده
. زنييا نمي. زنيخواند تو لب مينماز را او مي. گيردــ فقط به جايت روزه نمي

بيا بنشين تا . شويخواني و با صداي آن خم و راست ميفقط توي دلت مي
.كندها مينشانت بدهم چه

.ــ نماز صحيح ثوابش بيشتر است
!ــ انشاالله

رفته است فرانسه تا . ش مرده استپسر دايي مادر. حسن ناگهاني به مراكش رفت
البرد در هايش بروند اسپانيا، مراكش، فاس، قصبةجا با يكي از فاميلاز آن

.روممي. اش بيشتر سر بزنمبايد اين روزها به خانه. عزاداري شركت كنند

. كنندهيلز عربي ـ بربري صحبت ميتمام اهالي بورلي. تلويزيون مراكش باز است
كشد جلو، تا نزديكاي ابرويش و به يكي از اش را مييزن حسن روسر

. رودمي. كندهنرپيشه گوش نمي! خاك بر سرت كنند، نرو: گويدها ميهنرپيشه
ميس كي بود؟ اسم آن زنه كه سالن مد داره ... الآنه كه با ميس: گويدبه من مي

چي هست؟
.ــ ميس مكنزي

.ر رو بشنالآنه با هم رو د. يكي ديگه. ــ مكنزي؟ نه
كار و باري نداري؟ بلند : پرسماند و دعواشان است كه ميهم رسيدهها بههنرپيشه

در بازها . ها يك طرفدر بسته. ريزد جلو منآورد ميمشتي نامه مي. شودمي
.كنم تا سريال تمام شودصبر مي. كنمها را باز مياول دربسته. طرف ديگر

.شودفردا شروع ميــ پس
شود؟روع ميــ چي ش
.المبارك ديگهــ رمضان

ــ بازار كاري نداري؟ باهات بيايم؟
.روم بازار روزــ فردا مي

46

.آيم دنبالتــ پس مي
.رومخودم مي. ــ لازم نيست

ــ سنگينت نيست؟
.آيمــ با اتوبوس مي

.كنندها فردا هم كار نميــ اتوبوس
چرا؟. ــ چه بدموقع

.ز است كه اعتصابندروــ خبر نداشتي؟ دوسه
.برگشتم خانه. خسته شدم. يك ساعت نشستم نيامد. گفتم. ــ آها، پس بگو

تا . زنم بيرونهيلز ميي سندباد بورلياز جزيره. گيرددلم به قدر تمامي عالم مي
اما . گويم نهگيري؟ ميروزه مي: پرسددم آخر ازم مي. كندام ميدم در بدرقه

خواهد افطار و سحر دلم نمي. گيرمحرفم را پس مي. شومخيلي زود پشيمان مي
.تنهايش بگذارم

.تا وقتي كه حسن برگردد. ــ روزهايي كه كار نباشم

هاي قبلي را كه ياد قسط. دل كردم بروم بدهم صفر تلفنم را باز كنندچندبار دل
.نرفتم. آوردم، شيطان را لعنت كردم

ام كسي چندبار زنگ زده. مادر زنگ نزده استامروز سومين يكشنبه ماه است كه 
اين روزها كاري ندارم جز اين كه از كار تا خانه را با شتاب طي . خانه نبوده است

كنم، به خانه نرسيده تلفن را بردارم، دوسه بار آن را چك كنم تا مطمئن شوم 
ي همه. امشده است بلند كردهصداي زنگ را تا جايي كه مي. كه وصل است

. برماما موقع شاشيدن هم تلفن را با خودم مي. ام همين يك اتاق استتيهس
.ترسم زنگ بزنند و صداي زنگ را نشنوم يا ديرتر بشنوممي

.نه مادر بود، نه مليح. به مادر زنگ زدم نبود

.نبود. به مليح زنگ زدم

.مليح نبود
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مليح
ابله

.نبود

.مادر نبود

.مليح نبود

.س نبودكهيچ

.خواهند به من خبر بد بدهندنمي. كسي گوشي را برنداشت

:با حافظ فال گرفتم
از ه� tـ�ف ?- رOـYP %D و,Y_'. %DKود

.9��dز.�dر از ا�3 1'ــ��1ن، و�3 را: 1ــ�
9H1 ان&= �g? ـ��9 �ـ&رتd. ا�3 را: را

U'1 لY�� ارYــ� ه� U9 در �1ا�9؟?ـ�

. آن روز ديدمت محل نگذاشتي: گفت. دمدوباره منصور را دي
مدتي است كمي . شايد حواسم نبوده است. محل نگذاشتن كه هنوز نه: گفتم
.منگم
زني؟مي. امدوتا عدس ترياك گير آورده: گفت
بگذار . ترآيند و پيشطور ديوارها پيش ميبيني چهمگر نمي. نه برادر: گفتم

.ار ديگر از بالاي سر گربه رد شدمشايد يك ب. چيزي به دمبم نداشته باشم
اما . ها همه درستاين... مشتي از اين گفت كه در اين شهر غريبيم و هموطنيم و

تازه من سعي . گويدهوده نميالشعرا بيچه حرفي براي گفتن مانده است؟ ملك
ام هميشه چيزي كه دست كمش براي خودم تازه بوده است برايش تعريف كرده
كند و ت كه اين مرد خاطرات زندانش را براي من تعريف ميده سال اس. كنم

همه، مكرر است، با اين. امدمان زندان خيال كردهبارها من او را پيش از سپيده
.آزار استتازه نيست، دل
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.ــ برويم خانه كمي با هم گپ بزنيم
. متعارفش كرد. ي منزنان آمديم تا رسيديم در خانهقدم. هيچ! چه گپي برادر

دانيم ها فقط خودمان خوب ميما ايراني. وقتي كه آمد بالا دلم به حالش سوخت
ها چه معناهاي متضادي دارند و تنهايي بايد آدم را تا كجا بكشاند كه كه تعارف
.و راه بيفتد. برويم: و او بگويد. روم خانهمن دارم مي: من بگويم

گذارم يا اول سيخ و سنگ را اول چاي ب. ي گاز بيشتر ندارمــ من يك شعله
آماده كنم؟

ــ هويه برقي نداري؟
.م كجا بودهويه. ــ نه

.ــ پس لطفا اول چاي بذار
ترياك را گرم كرد و تيغ . چاي را آماده كرده بودم كه آمد كنار شعله نشست

نشستم كنارش تا سيم چرخ دوچرخه . بري را برايش آوردمتيغ موكت. خواست
. قطعه بريد، رشته كرد و ماليد تا چون كرمي دراز شدند قطعهترياك را. سرخ شد

وقتي . چاي را برايش شيرين كردم. يكي را چسباند روي سوزن و تعارف كرد
مشتي از گراني ناليد و بعد از . يكي دو پك حسابي زد از كار و بارش پرسيدم

. اوضاع كار گفت
.امبان شدهــ زندان
اي و هستي؟بان شدهزندان! ايبان شدهــ زندان

.آخرين شانسم بود. اين تنها شانسم بود. شود كردــ چه مي

كه نعشي در ميان باني رسيد بي آنفراري به زندانگونه ممكن است از زندانچه
ديده شود؟
اي و هنوز هم هستي؟ هنوز هم؟بان شدهزندان: باز پرسيدم

او . د دستش يخ زده بودخداحافظي كه كر. بلند شد. مشتي با سكوت گذشت
هاي دمها و سپيدهها و شبيا آن داستان. من مانده بودم بين آن و اين. رفت

آن يا اين؟ و من؟ و من؟ از آن، : يكي زنده بود. زندانش دروغ بود، يا اين آن نبود
گونه ممكن است كسي نمرده باشد؟ حتما در اين مسير كسي چه: تا من، تا اين

.مرده است
.سي مرده استحتما ك
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جايي كه خدا مرده است، ماركس زنديق است و فلفلدان : پرسم از خودممي
، "هند شرقي"ي مقدس است، پشت به برج بلند فلفلدان مقدس، در راه محله

ي غربت، به كجا؟ همواره خود را در روي؛ در زير آسمان تنگ و گرفتهپيش مي
، vluchtelingي  از پژواك واژهكني تا در كدام راه گم نشوي؟چيزي گم مي

vreemdeling ،vreemdeي ، تا ريشهvreemdeling :ي مردم غريب، ديوانه، در لهجه
ي تربيت اسپارتي، يا با سپر يا اين شهرك شمالي هلند، تا طعم تلخ فرار بر زمينه

...ي شهرشكني بر نقش كمانچه بر چيني سمرقندي در موزهروي سپر، مي
دام شهر؟ ــ شهر كي؟ ك

تواني بار بيندازي و نقطه بگذاري مولا؟رسي نميچرا به شهر كه مي

اش، گاهي كنار همين چنار، گاه نيز پيش از تو بينيدر حوالي منبع آب قديم مي
.به خانه رسيده است
ــ حالا چه بنويسم؟

ان قرب. ديگر وصيتي نبود. زمين را آزاد كرديم تا هرطور كه خواست بگردد: نوشت
دمان كه صدايش زدند شانه سپيده. ي شب بودهنوز نيمه. شما سياوش كاشي

گردد ساعتي ديگر زمين هرطور كه خواست مي: خميد و بر كف باد دميد. شكاند
.و من نيستم

ــ گفت يا پرسيد؟ گفت من نيستم يا گفت من نخواهم بود؟
و تو هنوز هم گذاردت تا بداني كه جهان هست ها نميگويم بيشتر همينمي

ي اما بايد يك جاي جمله نقطه گذاشت، كه زمان گذشته. هنوز هم. هستي
 Frederic Chopin Pakte: هاي هلندي براي خودش قانون دارد، قاعده داردفعل

Twee Stukje Kaas.نقطه، پونت، هرچه، بايد گذاشت، تمام .
.غ نيستكار كند؟ شوپن كه كلاخواهد چهــ شوپن دو تكه پنير را مي

فهمد، كند، ميي كاستانيا، كلاغ هست، حس ميشوي به سايهخيره مي
.رودپرد و ميترسد، ميمي

كند؟پرد يا فرار ميــ مي
ي دل دلشكسته ي كاستانيا، از دل شوپن تا شيشهاز سدرةالمنتهي تا سايه

. دازني، بي خانه، بي خشوي و از خانه تا خدا، تا خانه تا خدا، پرسه ميمي
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بري كمان را، كماندار را، تير را، و بال چنين از ياد ميباغ كجايي كه اين: گويممي
ات كشف كدام رخ وسوسه! ام، دلمزني در قفس تنگ سينهرا؟ پرپر چه مي

كوكوكو، كوكوكو، كوكوكو: كند؟ از مدائن تا من، از تو تا شهر واپسين پر استمي

.كسي نبود. زدم، زنگ زدمي سعيد كه نبايد زنگ ميبه خانه

تواند اتفاقي افتاده باشد؟ براي مادر؟ براي شيرين؟ براي براي كي مي. كسي نبود
...مليح؟ براي سعيد؟ براي

. شايد. رفتندتر ميپيش. كنار دريا. ــ شايد رفته باشند شمال
حالا اما كدام ماه ايراني است؟

:شتاش بردابچه. ي سعيد زنگ زدمبه خانه
.با مادر بزرگ رفتند. انددانم بابا و مامان كجا رفتهــ نمي

ــ ملاقات شيرين؟
.بعدا زنگ بزن. دانمــ نمي

.قطع كرد. امان نداد

تا خودم را . زدي سعيد خيلي خوب حرف ميبچه. برداشتند. دوباره زنگ زدم
نوز ها هبچه. خيلي خوشحال شد. خوشحال شد. معرفي كردم لحنش عوض شد

.توانند خوشحال شوندمي
آيي؟عمو كي مي: پرسيد

زن سعيد . قدر دلم گرفت كه حس كردم همين دم است كه بزنم زير گريهآن
.گوشي را گرفت

!قدر بزرگ شدهبامداد چه: گفتم
كجاي كاري؟. سحر بود. بامداد نبود كه: گفت

.هايش را خوب نشنيدمبعضي از حرف. حواسم پرت شد. كمي منگ شدم
بامداد حالا هستش؟: پرسيدم

الآن رفت بيرون كه بره پيش شيرين؟. ــ نه
ــ پيش شيرين؟ ملاقات؟
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ات نگفته؟ــ مگه سعيد به
چي بگه؟. ــ نه

ــ با مامان حرف زدي؟
.ــ كسي خانه نيست كه

كني؟چه مي. ــ خُب، از خودت بگو
ش شيرين؟طور رفته پيبامداد چه. ترم نكنگيج. ــ نزن به آن راه

گفتم كه كي هستم و چه . دوباره تلخ. دوباره بامداد برداشت. به شيرين زنگ زدم
.ولي شيرين خوابه. دانممي: گفت. خواهممي

.بيدارش كن. ــ محاله اين وقت روز خواب باشه
.ــ گفته كسي بيدارش نكنه

. ارش كنبيد. باهاش كار فوري دارم. شهــ بامي، عزيزم پول من داره تمام مي
.بگو منتطرم. اش بگو منماقلا به

ــ با بابا حرف زدي؟
.اماين شماره را مامانت داد به. خانه نبود. ــ نه

ات چي گفت؟ــ مامان به
گفت؟چي بايد مي. ــ هيچي

.ــ يك ساعت ديگه زنگ بزن، شايد شيرين بيدار شده بود
كسي گوشي . و انتظار كشيدمباره شماره گرفتم دوباره، سه باره، ده. و قطع كرد

هاي منتطر تلفن عصبي شد و با پا كوبيد به را برنداشت تا يكي از آلوختن
.ي سلول تلفنشيشه

يادم رفته است كه نگران مادر . يادم رفته است كه قرار بود به مادر زنگ بزنم
ها را در هم استحاله هاي من فقط آدمنگراني. طور استهميشه همين. بودم
.نگراني هميشه باقي است. كندمي

.به سعيد زنگ زدم
...اما تا جايي كه خبر داريم نرفته مهمانسرا، مادر. دانم مليح كجاستــ نمي

اين شيرين از كي آزاد شده؟. مادر را هم. ــ مليح را ول كن
.شهــ يكي دو هفته مي
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طور؟ــ چه
.مثل تمام خلق خدا. طور ندارهــ چه

. همه سال انفراديشيرين ابد داشت و آن. شهبسشان تمام ميــ خلق خدا ح
حالش خوبه؟. راستش را بگو

.كس خوب نيستــ حال هيچ
چرا پيش مادر نيست؟... دانم اماــ مي

جايي براش خانه گرفتيم كه نزديك . ــ بايد هر روز بره پاسدارخانه حاضري بده
.به پاسدارخانه باشه

ذاره من با خودش حرف بزنم؟سدار انقلابي نميــ چرا بامداد مثل يك پا
. خواسته تنها باشه. ــ شيرين خودش خواسته

:كندكمي مكث مي. شنومپچ زنش را در گوشي ميپچ
كني چرا ولش كردند؟كني؟ فكر ميــ خودت چه فكر مي

ــ كله كرده؟
.كاش كله كرده بود. ــ نه

؟...ــ پس
.سعيد زد زير گريه و قطع كرد

. سرخوشند. همه خوشند. زنم بيرونبراي رهايي از غم تنيده در فضاي خانه مي
: دو اتفاق مهم. خندندهمه مي

.شودمان دارد نو ميسال همه. شودمان دارد نو ميسال
.مان، تيم شهرمان برده استتيم همه. مان برده استتيم

بايد . وزن انداختن نيستجاي س. شومآيد وارد ميبه اولين باري كه سر راهم مي
به : آوردام آبجوش را بالا ميكسي كه به كنارش رسيده. ايستممي. سرپا ايستاد

كشد به حرف كار مي. شودسرمان كمي گرم مي. زنيميكي دو پيك مي! سلامتي
:ايزدن و نخستين پرسش از هر غريبه

آيي؟ كجايي هستي؟ــ از كجا مي
آيي؟ ما بيشتر پرسيم از كجا ميما كمتر مي. قدر ما با هم فرق داريمچه
روي؟به كجا مي: پرسيممي
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ي خدا يا همه آدمند، بنده: كنمكنم، من، فكر ميمن فكر مي. ــ خوش آمدي
.همه با هم برابرند. هرچيز
.دانمــ مي

.اخلاق معامله داريم. كنيمها خوب تا ميــ ما از قديم با خارجي
.گرومينه، يكي معاملهيكي د: ــ هلندي دو سر

...اما ما. ي فلامانمان را بگوها كه هيچ، اين همسايهــ آلماني
اصلا من . اي كهنه و زهوار دررفته استكليشه. حرف نيست. ديالوگ نيست

بايد بنشينم و . هستم تا گوشي باشد در اين شلوغي و هياهوي راك. نيستم
 بنشينم و هربار با سر خم كردن بايد. تا ديوار نباشد. تا گوشي باشد. بشنوم

ام، بايد گوژ در بياورم، محدب شوم تا او بر گوژ شانه. شان را تصدق برومبزرگواري
بايد كوچك شوم تا بزرگ . ام خودش را ورم كرده و رشيد ببيندبر تحدب شانه

اش بايد خودم را خوار جلوه دهم تا برم ترحم كند، تا حس گناهكاري. جلوه كند
من هنوز هم سعي . نه، ديگر جايي براي سر خم كردن نمانده است. نه. سِر شود

كنم درست نباشد حرف كسي را قطع كنم تا جايي فكر مي. كنم با ادب باشممي
: كه

شنوي؟ اخبار را مي. تريم، اما هلند كشور بزرگي نيستــ ما از همه ضد راسيست
...قدرقدر خلاف، چهچه

ما : تركدها را پر كرده است، مي پرچم و دهن خيابانشهري از. زنم بيرونمي
!ما بهترينيم! بهترينيم

ترين اركستر حهان را اي گوشت يكباره با چنين صدايي واتركد شوموفتي توده
اركستري كه منتظر است تا باسي بالا برود، كسي يا كساني را نشان . اندازدراه مي

!بگيرش: دهد و داد بزند

.ترسماس و استخوان سخت ميمن از سگ و ب
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4
ي سيزده، نبش خيابان رمبراند و ي شمارهي سوم، خانهطبقه: امجا نشستهاين
. بست زامنهوفبن

وقتي به پنحره نزديك شوم، بيرون را كه نگاه كنم، رمبراند خاموش و تيره را كه 
Peperbusلند برسم؛ به برجِي سبز فلفلدان مقدس ميادامه دهم، به قبه

توانم ساعت دقيق برج كليسا را ببينم و مرد عبوس خوب كه دقيق شوم مي
:اشبرنزي جلو كليسا را در خيال بياورم، با طلق روي سينه

.ــ تسليم عابدانه به كار شرط قاطع رستگاري است

ي رمبراند را كه بگيرم به آلود و تيرهسر كه بلند كنم، چشم كه بگشايم، خط مه
ار برقگير كه بالا روم، از سد مه كه بگذرم . رسمرج بلند فلفلدان مقدس ميب

چشم كه ببندم . شودبينم پرهاي نازك گل ليموي تازه بر سر شهر پاشيده ميمي
ي پسين مادر نشسته است زير سايه. رسمي راست حياط خانه ميبه گوشه

روي آن زانويش، شيرين روي اين زانويش، من . اشابريشم، جاي هميشگيگل
ديگر به اين . ترندقدر يك پشكل از ما بزرگسعيد و داوود به. مليح توي بغلش

تاريخ : خوانندبراي خودشان تاريخ قرون ماضي را مي. كنندها گوش نميداستان
زند حتا مليح هم داد نمي. كندبراي اولين بار كسي اعتراض نمي. سكندر و دارا را

:شويم تا مادر شروع كنداكت ميتايي سسه. ترسمكه مي
9_X زاد�d4 ــ : �V/ fd� 31ا ]
�t ،9mV.ا&P 2L� *ا

داد ?- ��د* �Dc�>P �1 در ?9HK�1 �DK و 1- �&* 71د 
��DKX ه�� روان...

ــ بلاد يعني چه؟
.جانكنم مليحــ بعدا برات تعريف مي

.كنيــ نمي
.ساكت باش مليح: شيرين گفت

!مليح:  من تشر زدم.مليح دوباره حرف زد
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شيرين . من سرم را پيش بردم. شيرين از دستش گرفت. مادر كتاب را بست
:شيرين خواند. مادر مليح را برد بخواباند. كتاب گرفت جلو من و خودش

�.��Bدر �d4 ج�دام . ــ 1- =_ �'� �d1 د* د��.� ?- از�'�
* �I -1 -? 3'H&ن دام درBورد /<�:. 1- در�� ا��EO: ا�9

�ُ��B ون�د: 1'�DOم 1&د در دام ا&D�� ن�>'L� �d . د�'�
9HEK1 -D4دا�: 1�ن دود* �'�: 1- �&* . /<B در ,�ل از

�� : �B9_X<�ن ��L1 �4 و Bواز .�/&ش �4'��% ?- ��
�V.-1&= wن. اB-��? xm4 ن دودB :�X -? �4 *�@�>
ا

-L6 -1 *��L1 ش در�1&د� �ا1�ن . * ?&: 1B ،نB از h0
.ز د�� ,�+�ان ;��[ xm4�4 ا

.كردند سليمان هنوز زنده استها گمان ميــ بيچاره
.اش اضافه نكنشيرين از خودت به: گفتم
.تو بخوان براي هردومان. اش اضافه نكنمتوانم بهمن نمي: گفت
.هركس براي خودش بخواند: گفتم

:خوانديم كه صداي داوود درآمدداشتيم براي خودمان مي
هاتان را نوشتين؟مشقــ شما 

شيرين افتاد . رفت چراغ حياط را روشن كند. آمد كتاب را از دست شيرين گرفت
شيرين رفت زير . داوود كتاب را برگرداند. بذار امشب را هم تمام كنيم: دنبالش

... اشمن هم پي. چراغ نشست
:تا وقتي كه مادر برگشت

�.�4 f/دا �i6 -1 ،9mV.ا&P 2L� *ر . ــ ا�dI-O�; *
��L1 در 1�ا1� ���E�� ���1.� ?- �1 زر و �'% .Ul ?�د: 
 �d. ر�dI نB روان 1&د و *�d= -O�; �ه �1&د.� و از ز�

-Iر در���dI در-.&X رگ ?- ازY1 * =[ 1&د�رُ/�م � -.&X
�� k>P�4 .-O�; -1 h0�.�4 f/3 دا'DHm. * . �0 ن راB

��DO�� وار�� و ��6&ت�از زر و �'% و � .B ناز-O�; -1 �P *
د��� �4.� ?- 1� درش �&ار* ��H ا��DHد: 1&د، 1� 


&,� زر�3 و 1� 
&ح زر�Ul. 3 �4: 1&داش�'�- :
�>. ��B دمB �H0 *=& ــ ا �روز روز* 1 �1'�� ?- ه

jXرد؟��

:جا برسد كهتا به آن
�1ز �dPن ='ــY 0ــ� و /ــ�E4 ^Lر ا�9
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�19ـ�ز �dPن را YP از �E4ر I- ?�ر ا
6ــ�OــL- هــ�XــY .ــmــ&رد و را: .Yد �1ز

-LO�6 ن ا�9 وYن راه�dP ار ا��19ز&/
��ــ9V د.ــ'ــ� c *&� -1ـ�6ــf و هK'�ر
��9V د�&ار 0ـ� ز .ــlــU و .��ر ا�9
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:امجا نشستهاين

1'�%1� َ�ــ_ــ�ش /ــ�F /ـ_D��ن ��
1'�ـــ%در ز�ــ� ز�'ـD_d. 3ــ��ن �ــ�

.��م��ان ?- 1- �ـ��ا* �cم ��Iـ
1'�ـــ%.� �Bـ�Xــ�ن و رDOـــ�ـــ�ن �ــ�

در . گشايمپنجره را مي. شومبلند مي. امتازه شده. امغلاف انداخته. خسته نيستم
:ي شهر مس گشوده استمقابلم دروازه

.ا.��} =e'�:ه��� ?- درL>� %�'1& از �dI��^��6ر?�.�ل Bب
f?د �1O رد: در �.&سه�&/�e'= |.0&�9 .�ر R.ه��� 1- ر

.�Dm� -1 3'��� -��.&4 د��: ��
ه��� ا�9 ?- از * �1د 1� �O.&س دارد 1�B:&LP -I2Oن

.��E4ه�* رو�Y�&L= 34&ن در �} ���_�-
وار: از ه% و در ه% ر���، �L'[ه�* Bب 1- ه% ��?�.�ل

.jXر.���
-K'4 �1 �d4ار 0&4'�: �4: ا�P�c * 9، ا.��ر*، ا���

-K'4 رد&m1 ن�E= �>? -? -��� -�'}B :�HE� 4&.� و ه�
]'Lل��.�? kt�l= *ر ��ه��E� 9��1ه� را =� ا���?.

-.�I از �ا�9 1 -DH1 f���6 ق�c *Y.�1 د�ش �&Xر�dI *
.اشLt^ رو* �'�-

:اندازم گردنشي شهر را مينقشه

�H? �P - ا�3ر��، �1ان ?�P ��ــ ا* ?�H ?- 1- ا�3
. .DHK- 1&د

پشت به صليب و سجاده، قلندرانه . سپرمالنحاس را به مرد برنزي ميمدينة
فقط ديوان حافظم را . چشمي به باغ سيب هيچ خداييگذرم بي گوشهمي

:آميزندبيني خيام به هم ميدلي عطار با ژرفدارم، جايي كه سادهبرمي

P ?ــ�ر �ــِ/B -?ـ �ن �����1 د: ?- ه�d
9O�X ان�X fـtـ� و ر�B�1 2V� %; از

I&ن >
- ?ــ| .dــ�د ?t :7ــ�ب ز 4&ر
* I&ن ار;&ان X�9Oه� دا;�ل ?- �1د:
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�� /&ر P -1ـ�م زر ?- ��Vح �V&,'�ن
X�I9O&ن �0د4- 1- =ـ'` زرا�KOن �dPن

:ايكنم به روز تازه، در باغ تازهسر باز مي
هرزاد استجهان سرشار از نَفسَ خوش ش
.و من هنوز هم هستم

.هنوز هم

ــ �� د:


